第一天的工作在极度疲惫中结束。
夕阳落山的时候，整座山城被笼罩在一片昏黄的光线中。远处的炮声似乎稀疏了一些，但空气里的硝烟味更浓了。
林叙和陈墨在兵工厂里试了七种夯土配方。每一种都需要等自然晾干——没有烘箱，没有加速固化的设备，只能靠天吃饭。七块土板整整齐齐地排在院子里，像七块等待审判的砖头。每一块上面用炭笔标着编号和配方比例，林叙的字迹工整而紧凑。
温念念在临时医院里处理了十二个伤员。最重的一个腹部中弹——弹片在腹腔里搅了一圈，肠子差点流出来。她在没有麻醉的条件下做了三个小时的手术。那个战士咬着一条皮带，皮带都被咬出了牙印。他的双手死死抓着身下的稻草，指甲里全是泥。手术结束时，温念念的手抖得拿不住碗，额头上的汗把头发黏在了一起。
苏晚的消毒液实验做了三轮。前两轮的浓度都不对——第一轮的石灰水浓度太低，浸泡过棉布条后敷在伤口上，第二天伤口依然化脓，跟没敷一样；第二轮的草木灰水比例太高，碱性太强，棉布条敷上去以后伤口的皮肤发红起泡，像是被烫了一样。她把配比数据记在一张皱巴巴的纸上，反复修改，铅笔头都快磨没了。
张驰在通讯站里熬了一个通宵。他的动态密码方案在理论上是可行的，但要把它转化成这些通讯兵能操作的编码规则，难度比他想象的大得多。这些通讯兵大多只上过几年学，有的甚至不识字——他们是靠背电码表来发报的，一个字一个字地背。你跟他们讲哈希函数和伪随机序列，他们只会一脸茫然地看着你，像是在听天书。
他必须把复杂的密码学原理，简化成"翻到第几页、查第几行、加几减几"这种级别的操作指南。这比写一段优雅的Python代码难多了——因为代码可以debug，但人不行。一个小小的误解就可能导致整份电报译错，而在战场上，译错一个字的代价可能是一百条人命。
他终于在天亮前完成了最终版本。一本小小的密码卡——每张卡片上印着当天的偏移量和噪声规则。他用手抄了六份，因为通讯站有六个发报位。每一份他都检查了三遍，确保没有错误。
做完以后，他靠在墙上，忽然觉得浑身都酸疼。他已经连续坐了二十多个小时了。脖子僵硬得像铁板，眼睛干涩得像被沙子磨过。
但他笑了。
因为他知道，这本小小的密码卡，可以让那些通讯兵发的每一封电报都安全得多。在战场上，信息就是生命。而他的密码卡，保护的是最脆弱的东西——信息。
他闭上眼睛，休息了十分钟。然后他站起来，走到通讯大厅，把密码卡一份一份地发到每个通讯兵手里。
小赵拿到密码卡的时候，眼睛亮了。
"张哥，这个好用！比之前那个好记多了！"
"好用就行。"张驰拍了拍他的肩膀，"好好用。别让密码落到敌人手里。"
"放心吧！"小赵把密码卡小心翼翼地揣进怀里，拍了拍胸口，"在这儿呢。跟命一样重要。"
梁栋在河里泡了一整天。他把三个桥墩的基础全部打好——石笼沉到河底，用绳索和木桩固定，然后在石笼之间架上横梁。他爬上岸的时候，双手全是血泡，有的已经破了，露出里面粉红色的嫩肉；有一条小腿上那道伤口已经发炎了，红肿发热。但他没说，只是默默地用布条缠了缠。
他们回到住处的时候，天已经全黑了。
没有电灯。一盏豆大的煤油灯在桌上摇晃着，火苗只有指甲盖大小，照出一小圈昏黄的光。六张疲惫的脸在光影中忽明忽暗，像是六尊疲惫的雕塑。
没有人说话。
过了很久，张驰先开了口。他的声音有些哑，像是被烟熏过一样："我今天看到一个通讯兵，才十六岁。他叫小赵。他跟我说不识几个字，背密码本背得磕磕绊绊，一个'急'字老是打成'给'。我帮他编了一个简化版的速查表，用颜色和图形标注——红色是一级急电，蓝色是二级，绿色是常规。他用了以后发报速度快了三倍。他特别高兴，说要请我吃糖。"
张驰停顿了一下。
"他说的糖，是山上摘的野果子。几颗红红的、酸得要命的野果子。他认认真真地挑了最大最红的几颗，放在我桌上。"
又沉默了。
"我今天做手术的那个战士，"温念念开口了，声音很轻，像是怕吵醒什么人，"他中弹的位置……如果在现代，做个微创手术、住几天院就没事了。CT一扫，弹片位置清清楚楚，腹腔镜进去取出来，缝合，打抗生素，一周出院。但我没有CT，没有血库，没有抗生素。我只能凭手感……凭感觉去止血、缝合。我甚至不确定我缝对了。如果感染……"
她没有说下去。她看了看自己的手——那双手在今天之前，做缝合手术用的是最精细的缝合针和进口缝合线。而今天，她用的是一根在烛火上消过毒的粗针，缝的线是从布条上抽出来的棉线。
陈墨把手里的铅笔放下。他在石棚子里忙了一整天，手指上沾满了化学药品的痕迹——有些是洗不掉的，已经渗进了皮肤的纹路里。
"我今天配了一种简易的炸药替代配方，"他说，"用的都是当地能找到的原料——硝石、硫磺、木炭，但配比跟传统□□不同。我加了一些桐油和石灰的混合物做粘合剂和稳定剂。威力不够大，跟现代的炸药没法比，但至少比他们现在用的□□安全。之前他们用土法提炼硝石，纯度太低，杂质太多，炸膛率很高……我帮他们改良了流程，把硝石的提纯率提高了一倍。"
他顿了顿。
"有个老兵跟我说，他们用□□的时候，每次点炮都写遗书。每次。"
房间里彻底安静了。
梁栋一直没说话。他坐在角落里，低头看着自己满是血泡和伤口的手。温念念走过去，拉过他的手，小心翼翼地帮他处理——用清水冲洗，用布条包扎。
"疼吗？"她问。
"不疼。"他说。
然后他忽然说："我今天修桥的时候，有个老太太在旁边看。她背着一大捆柴火，走路都打晃。我问她干什么去，她说给工程队烧水。我说您放着吧，我们自己来。她说——"
梁栋停了一下。他的声音变了，变得有些沙哑，有些发抖。
"她说：'我帮不了大忙，烧壶水还是可以的。我儿子在前方打仗，我在这后方，总得做点什么。'"
"她儿子呢？"苏晚轻声问。
"上个月阵亡了。"
谁都没有再说话。
那盏煤油灯的火苗在微风中轻轻晃动，映在墙上的是六个沉默的影子。他们第一次如此真切地感受到——这不是一个游戏，不是一个"副本"，不是一个需要通关的关卡。这是真实的人间，是真实的苦难，是真实的人在用真实的生命去扛。
第二天一早，天还没亮，林叙就被一阵轻轻的敲门声吵醒。
他打开门，看到门口站着一个十三四岁的女孩。她穿着一件打了无数补丁的衣裳——补丁摞着补丁，最大的一块补丁上还有更小的补丁。她的脸蜡黄蜡黄的，头发枯黄干燥，像秋天干枯的稻草。她瘦得颧骨突出，一双眼睛显得格外大。她手里捧着一个粗瓷碗，碗里是半碗糙米饭，上面卧着一个鸡蛋。
"林先生，"她的声音怯怯的，带着一种讨好的小心翼翼，"这是……给您吃的。"
林叙愣住了。
"你……这是你家的？"
"嗯。"女孩点点头，"奶奶说你从那么远的地方来，要吃饱才有力气干活。"
林叙蹲下来，平视着她的眼睛。他看到这个女孩的手在微微发抖——那不是紧张，那是饿的。长期饥饿导致的低血糖，让她的手指不受控制地颤动。她把这碗饭端过来的路上，一定饿了很久。
"你吃了吗？"他问。
"吃了。"女孩笑了笑，露出几颗不太整齐的牙，"我在家吃过了。"
林叙知道她在撒谎。她嘴角没有米粒的痕迹——如果她吃过了，以她这个年纪和饥饿程度，不可能吃得那么干净。那半碗糙米饭，大概就是这个女孩全部的口粮了。也许是她昨天的晚饭，也许是她今天的早饭，也许是她今天的全部食物。
"你叫什么名字？"他问。
"小禾。禾苗的禾。"
"小禾，"林叙把碗轻轻推回去，"这碗饭你自己吃。我不饿。"
"可是——"
"听话。"林叙摸了摸她的头。她的头发干燥粗糙，像一把枯草。"你吃饱了，才有力气长个儿。等你长大了，帮奶奶做更多的事，好不好？"
小禾的眼眶红了。她低下头，抱着碗，站在门口不肯走。她犹豫了很久，像是在做某种艰难的抉择——是把饭留下，还是自己端回去。
"先生，"她小声说，"你们能打赢吗？"
林叙看着她，喉咙发紧。他该怎么回答？他不知道这个世界的走向——他是穿越来的，他不知道这场战争最终的结果。但他知道一件事——在真实的历史上，这片土地上的人赢了。他们赢了，但付出了难以想象的代价。
"能。"他说，"一定能。"
小禾走了以后，林叙站在门口看了很久。他看到小禾走回巷子深处的一间破棚子，推开门——门是用几块木板拼的，歪歪扭扭的，门轴是一根木头棍子，转的时候发出嘎吱嘎吱的声响。里面坐着一个老太太——就是昨天在路边卖布鞋的那个老太太。
小禾把那碗饭放到老太太面前。老太太看了看碗，又看了看小禾，忽然把碗推了回去。
"你吃。"老太太说。
"我吃了，奶奶。你在家里没吃东西吧。"
"我不饿。你吃。你才长身体。"
"我真的吃了。"
两个人推让了半天——老太太推给小禾，小禾推给老太太。最后那碗饭放在桌上，谁也没吃。老太太把碗用一块布盖了起来，像是留着，又像是舍不得吃。
小禾蹲在墙角，抱着膝盖，看着那碗饭。她的肚子叫了一声——很响，在安静的棚子里格外清晰。老太太听到了，把碗往小禾面前推了推。小禾摇了摇头，把脸埋进膝盖里。
林叙转过身，走回屋里。他的眼眶是热的。
他想起自己的奶奶。在现代社会，奶奶住在城里的三居室，每天去公园打太极，晚上看电视剧，冰箱里永远塞满了吃的。他偶尔嫌奶奶做的饭不好吃，嫌奶奶唠叨，嫌奶奶给他发的微信太多。
而这里这个老太太，在炮火中把最后一碗饭让给孙女。
他们生活在同一片土地上，却隔着八十年的时光和无法想象的距离。
他走回屋里的时候，苏晚已经出门去找草药了。温念念在整理药箱——其实也没什么好整理的，药箱里的东西少得可怜。她把纱布一卷一卷地码好，把仅剩的几瓶酒精摆齐，然后坐在药箱旁边发呆。
"你在想什么？"林叙问。
"我在想，"温念念的声音很轻，"如果我现在有一箱抗生素……哪怕只有一箱。青霉素、头孢、左氧氟沙星——随便什么都行。我能救多少人？"
"很多。"
"但这里什么都没有。"温念念低下头，"我连一个最基本的血常规都做不了。我甚至没法判断一个伤员是细菌感染还是病毒感染。我只能凭经验、凭直觉。有时候我觉得自己不是在当医生，是在赌——赌我的判断是对的。"
"你已经做得够好了。"
"够好？"温念念苦笑了一下，"昨天那个战士，如果他在这里有CT、有手术设备、有术后护理……他至少可以多活二十年。但现在——"
她没有说下去。
不需要说下去。他们都知道。在这个时代，在这个地方，一个小小的伤口感染就可以要人命。而在现代社会，那不过是吃两片抗生素就能解决的事。
上午的工作继续进行。
林叙和陈墨的第一批实验土板干了。他们做了抗压测试——用最原始的方法，从高处往土板上扔石头，看哪块先裂。老孙找来几块重量差不多的石头，站在两米高的架子上，一块一块地往下扔。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】