清晨的薄雾还没散尽，拾穗儿已经坐在图书馆三楼的靠窗位置。
桌上依旧是那本磨得发毛的浅蓝色笔记本，旁边摊开高数习题册和张建军教授的生态笔记。
两样东西并排摆放，像是两条终于交汇的小路，清晰又安稳。
她不再像从前那样，一碰到难题就心慌气短。
笔尖落在纸上，一笔一画都沉稳有力，逻辑斯蒂方程的符号不再冰冷，K值也不再抽象。
曾经最让她头疼的微分推导，也渐渐变得有迹可循。
她慢慢写，慢慢算，每得出一个小结果，心里就多一分踏实。
她也渐渐明白，真正学会一样东西从来不是死记硬背，而是心里有底，下笔才不会慌乱。
天色大亮时，拾穗儿合上习题册，将整理好的疑问和心得仔细折进纸页，起身朝着生态学院走去。
这一次，她不是为了求教困惑，而是想把心里的通透与收获，好好讲给教授听。
张建军教授的办公室门虚掩着，里面传来轻轻的翻书声。拾穗儿抬手轻轻敲了敲。
“进。”
她推门走了进去，阳光刚好落在办公桌一角，连桌面上薄薄的粉笔灰都清晰可见。
张建军抬头看见是她，眼底立刻露出温和的笑意。
“拾穗儿来了，坐吧。”
拾穗儿轻轻坐下，姿态不再像上次那样拘谨不安，脊背挺直，眼神平静而明亮。
她把笔记本翻开推到教授面前，轻声开口：“张教授，我最近把高数和生态的内容连起来看懂了，陈敬之教授给我讲了方程背后的意思，我现在能明白您说的环境承载了。”
“哦？”张建军往前微微坐了坐，眼里多了几分期待，“那你说说看。”
拾穗儿指着纸上的曲线，从羊群与草场的平衡，说到梭梭林的种植密度，再说到戈壁干旱区K值随降水变化的规律，语气不急不缓。
她把生活经验、生态学知识与数学原理，完完整整地串联在了一起。
张建军没有打断，只是安
静地听着。等她说完，他轻轻合上笔记本，语气里带着难掩的惊喜。
“你不是简单听懂了，你是真正学通了。”
拾穗儿鼻尖微微一酸，低下头轻轻笑了笑。这样一句真诚的认可，比任何满分试卷都更让她心安。
“很多学生学生态只背结论，学数学只记公式，能把两者和家乡连在一起想，你是第一个。”
张建军说着，从抽屉里拿出一份薄薄的文件放在她面前。
“既然学通了，敢不敢试着动手做一点小事？”
拾穗儿抬眼：“教授，您尽管说。”
“学校后山有一片人工灌丛，我让学生做过监测。”
张建军把资料推到她面前，“你用最近学的模型，算一算它的合理密度和K值，不用完美，就当第一次把知识用在真实的土地上。”
拾穗儿指尖轻轻碰到纸张，心跳轻轻快了一拍。这是她第一次，真正把书本知识用在眼前的生活里。
她郑重地点头：“我愿意试，谢谢您教授。”
“别怕错，也别急。”张建军笑着叮嘱，“扎根要慢，才稳。”
拾穗儿抱着资料走出办公室，阳光洒在肩头，暖得让人心里踏实。
她慢慢懂了，教授说的不只是植物，也是在说她。
回到宿舍时，室友们都去篮球馆了，屋子里安安静静。
她把资料铺在桌上，将尺子、铅笔、草稿纸一一摆好。
从前一坐下就焦躁不安的心，此刻静得像一潭深水。
她对照着记录，一点点代入公式，中途卡壳时，就翻出陈敬之教授写过的草稿纸，静静回想那些温和的讲解。
不知过了多久，宿舍门被轻轻推开。
林晓端着一杯热豆浆走进来，一看见她埋头认真的样子，立刻放轻了脚步。
“穗儿，我刚去食堂给你带了热豆浆，趁热喝。”
拾穗儿抬起头，眼里带着一丝感激：“谢谢你，还特意帮我带。”
“跟我们还客气什么。”
林晓把杯子放在她手边声音轻轻的“你最近这么用功我们都看在眼里别把自己累着。”
杨桐桐也跟着走了进来把一颗温热的鸡蛋放在她桌角。
“是啊穗儿有不懂的就跟我们说大家一起想办法。”
拾穗儿看着眼前两个姑娘心里一暖。那些无声的照顾从不喧哗却一直稳稳地陪在她身边。
“我知道了谢谢你们。”
傍晚时分拾穗儿终于把简单的测算结果整理完毕。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】