离开学校的前三天，拾穗儿起得格外早。
天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐叶还沾着晨露，她就已经坐在书桌前，把四年积攒的专业书、笔记摞成高高的几堆。
阳光透过窗棂，在书页上投下细碎的光斑，那些泛黄的纸页边缘，密密麻麻的批注里夹着干枯的梧桐叶、银杏果，还有她在图书馆抄录的诗句——
每一页都是她在309宿舍的台灯下、图书馆的靠窗座位上，一笔一划攒下的时光。
“要我帮忙吗？”
苏晓揉着眼睛从床上坐起来，看着拾穗儿弯腰整理书堆的背影，声音还带着刚睡醒的沙哑。
拾穗儿回头笑了笑：“不用啦，我自己来就好。这些书想分两部分，一部分在图书馆送给学弟学妹，另一部分……想带回戈壁，给以后学校的孩子们看。”
正说着，宿舍门被轻轻推开，杨桐桐和陈静提着早餐走进来，手里还多了一个空纸箱。
“猜你要收拾书，特意从楼下宿管阿姨那儿借的。”
陈静把纸箱放在地上，蹲下身帮拾穗儿把笔记按科目分类，“这些笔记你都要带走吗？写得这么认真，留在图书馆给学弟学妹多好。”
拾穗儿摇摇头，指尖抚过一本写满教育心理学笔记的本子，封面上还贴着她大一画的小太阳：“这些要带回去。戈壁的孩子可能没那么多参考书，这些笔记里记的案例，说不定以后上课能用得上。”
她顿了顿，眼里泛起温柔的光，“不过专业课本和一些拓展读物，留在图书馆最合适——我当年就是在这儿借了学姐的旧书，才慢慢跟上学习节奏的，现在该把这份方便传给他们了。”
指尖划过书脊，她忽然想起大一刚申请图书馆勤工俭学的日子。
那时候她刚从戈壁来到城市，普通话带着口音，穿着洗得发白的外套，站在图书馆前台，连跟刘阿姨说话都带着怯意。
刘阿姨却没在意这些，只是笑着递给她一副手套：“姑娘，整理书架要搬书，戴着手套不磨手。”
往后的日子里，每天课后她都会准时出现在图书馆，从整理书架、贴书标，
到帮读者找书、登记借阅，一点点熟悉这里的每一个角落。
冬天的图书馆暖气不太足，她整理完靠窗的书架，手冻得通红，刘阿姨总会把她拉到前台，塞给她一杯热红糖姜茶；夏天她赶论文熬到闭馆，刘阿姨就留着一盏灯等她，桌上摆着凉好的白开水，偶尔还会有一块自家做的绿豆糕。
“想什么呢？笑得这么甜。
杨桐桐把豆浆递到她手里，笑着问。拾穗儿接过豆浆，暖意顺着指尖蔓延开来：“想起大一在图书馆勤工俭学的日子，刘阿姨总给我塞吃的，那时候觉得，图书馆就像第二个家。
当天下午，拾穗儿抱着装满书的纸箱，和杨桐桐一起往图书馆走。
路过食堂时，她特意绕到窗口，买了两块刘阿姨爱吃的豆沙糕——这四年受了阿姨太多照顾，这次道别，她总想做点什么回报。
走到图书馆门口，那扇熟悉的玻璃门敞开着，刘阿姨正弯腰擦拭前台的桌子，花白的头发在午后的阳光里泛着柔和的光。
听到脚步声，刘阿姨抬头看见拾穗儿，手里的抹布一下就停住了：“穗儿？你怎么来了？是不是来拿寄存的书？
“阿姨，我来跟您道别，还有些书想留在这儿，送给来借书的学弟学妹。
拾穗儿把豆沙糕递过去，又指了指身边的纸箱，“这些都是我四年里常用的专业书，笔记都写在旁边了，他们看着能省点力。
刘阿姨接过豆沙糕，眼眶一下就红了，拉着拾穗儿的手往阅览室走：“你这孩子，总是这么贴心。正好这会儿下午没课，好多学弟学妹在里面看书、借书，你把书放在阅览区的长桌上，他们看到了肯定高兴。
拾穗儿跟着刘阿姨走进阅览室，熟悉的书香扑面而来。
靠窗的那个座位空着，阳光正落在桌面上，恍惚间，记忆就像翻书一样，一页页在眼前展开——
大二那年，她和陈阳一起参加“全国大学生教育公益实践大赛，为了准备参赛方案，两人几乎天天泡在图书馆。
也是在这个靠窗的位置，桌上摊满了全国各地的教育公益案例，陈阳拿着笔在纸上画框架，她则埋
头查资料
有一次两人为了一个方案细节争论起来声音不大却引得周围的同学频频侧目。陈阳停下笔忽然笑了：“别吵了我们去楼下买瓶冰汽水回来接着想。”
那天的冰汽水是橘子味的气泡在舌尖炸开两人坐在图书馆门口的台阶上你一言我一语不知不觉就把方案的漏洞补上了。
后来他们的方案拿了省级一等奖领奖那天陈阳特意把证书递给她：“这里面有你一半的功劳。”
大三上学期她报名参加了山区支教项目出发前需要准备一套适合当地孩子的教学方案。
陈阳知道后主动提出陪她查资料。那段时间图书馆闭馆的音乐成了他们最熟悉的背景音。
陈阳总能在密密麻麻的文献里找到关键信息比如如何用当地资源设计手工课如何用简单的道具讲解复杂的知识点。
有一次查到傍晚外面下起了小雨陈阳从包里掏出一把伞又变魔术似的拿出一个烤红薯：“路过食堂买的热乎着呢你肯定没顾上吃饭。”
红薯的香气混着雨丝的清凉在暮色里格外温暖。她咬着红薯看着陈阳帮她收拾散落的书页忽然觉得有个人一起为了梦想努力再难的路也变得好走了。
还有无数个普通的日子她在图书馆勤工俭学整理书架陈阳会来帮她搬厚重的书；她为了期末考试熬夜复习陈阳会给她带一杯热牛奶。
她想家偷偷掉眼泪陈阳会坐在她旁边什么也不说只是递一张纸巾然后陪她一起看窗外的梧桐叶。
“穗儿？发什么愣呢？”
刘阿姨的声音把她拉回现实。拾穗儿回过神笑着摇摇头把纸箱里的书一本本摆到长桌上。
她从背包里掏出钢笔在每本书的扉页上写下寄语字迹工整又带着戈壁人特有的利落：“愿你们像戈壁的沙枣树在困境中扎根在风雨中成长。”
写完最后一本她还在书里夹了一张小纸条上面写着自己的联系方式：“要是看书时遇到不懂的地方随时找我。”
刚把书摆好，两个背着双肩包的学弟学妹就走了过来。
扎着马尾的学妹拿起一本《教育学原理》，翻开扉页看到寄语，眼睛一下子亮了：“阿姨，这书是可以借的吗？字写得真好！
刘阿姨笑着指了指拾穗儿：“这是你们拾穗儿学姐，马上要回戈壁建学校了，这些书都是她特意留给你们的。
学妹惊讶地看向拾穗儿，手里的书攥得更紧了：“您就是拾穗儿学姐？我们老师上课总提您，说您是我们学院的榜样！
她低头摸了摸扉页上的字，眼眶微红，“学姐，谢谢您的书和鼓励，我以后也要像您一样，好好学专业知识，将来去需要的地方做教育。
旁边的学弟也拿起一本《教育心理学》，翻开一看，书页空白处满是细致的批注，还有用不同颜色的笔标注的重点，忍不住感叹：“学姐，您这笔记也太详细了！我这学期正好学这门课，一直找不到重点，有了这本书，我肯定能学好！
拾穗儿看着他们兴奋的样子，心里暖暖的：“能帮到你们就好。这些书里记了我四年的学习心得，还有当年备赛、支教时整理的案例，你们要是觉得有用，看完了还可以传给其他同学，让它们多帮几个人。
说话间，又有几个学弟学妹围了过来，长桌上的书很快就被拿得只剩三本。
一个戴眼镜的学妹拿着书，犹豫了半天，还是小声问：“学姐，去偏远地区做教育会不会很孤独啊？我也想考支教的项目，可是怕自己坚持不下来……
拾穗儿蹲下身，轻轻拍了拍她的肩膀，语气温柔却坚定：“刚开始肯定会孤独，会遇到很多困难。但你要记得，你不是一个人在坚持。就像我当年备赛、支教，有陈阳帮我查资料，有刘阿姨关心我，还有室友们支持我。而且当你看到孩子们因为你而露出笑脸，看到他们眼里的光，就会觉得所有的付出都值得。
她顿了顿，指了指扉页上的字，“你看这沙枣树，在戈壁里独自扎根，却能结出甜美的果实。我们也一样，只要心里有信念，就没有熬不过去的孤独。
学妹听完，用力点点头，把书紧紧抱在怀里：“学姐，我懂了。我一定会努力，将
来也要像您一样做一个能给别人带来光的人。”
夕阳渐渐西斜阅览室里的人慢慢多了起来。
拾穗儿帮着刘阿姨整理了一会儿书架指尖拂过那些熟悉的书脊忽然想起自己刚来时连怎么找书都不会是刘阿姨耐心地教她用检索查询
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】