图书馆闭馆的提示音第三次在走廊里回荡时，拾穗儿才从《干旱区生态学报》的字里行间抬起头来。
油墨的气息混着旧纸张特有的霉味，还萦绕在鼻尖，她揉了揉酸胀的太阳穴，中指触到皮肤时，能明显感觉到一丝发烫——这是连续熬夜的痕迹。
望着窗外已经完全黑透的天空，玻璃上凝结的水汽将远处的路灯晕染成朦胧的光团，昏黄的光晕在夜色里轻轻晃动，像极了家乡戈壁滩上清晨未散的雾霭，缥缈又温暖。
这是她连续第三周在图书馆闭馆后转战教学楼自习室了。导师布置的科研报告越来越近，她总觉得案例分析不够扎实，总想着多查一篇文献、多补一个数据，才能让报告更有说服力。
她轻轻合上期刊，指尖在粗糙的纸面上停留片刻，仿佛在告别一个陪她奋战多日的熟悉朋友。
封面右下角的折痕已经很深，那是她每次翻页时下意识捏住的地方，如今倒成了这本旧期刊独有的印记。
收拾书包时，她特意把那本教授赠送的《干旱区生态学研究方法》小心翼翼地放进最里层，生怕书角被其他资料压卷。
手指拂过书页间那枚梭梭书签时，心头泛起一丝暖意。
这是教授去年去阿拉善调研时，用戈壁滩上自然脱落的梭梭枝条亲手制作的，每一根细小的枝条都被精心打磨过，边缘光滑，还保留着梭梭树皮特有的深褐色纹理，凑近闻时，能隐约嗅到一丝干燥的草木气息，那是沙漠植物特有的坚韧味道。
书签上还系着一根细细的蓝绳，是教授用自己的鞋带改的，他说：“这样挂在书里，翻页时不容易掉。”
她又翻开随身的笔记本，浅蓝色的封面已经被磨得发亮，边角卷曲发毛，像被戈壁风沙吹过多年的旧布。
每一页的空白处都挤满了批注，有的墨迹深，是她在图书馆明亮的灯光下写的；有的浅，是在自习室昏暗的光线下匆匆记下的，这些深浅不一的字迹，像一条蜿蜒的小路，记录着她不同时刻的思考轨迹。
教学楼的自习室在三楼西侧，是她上个月偶然发现的宝地。
那天图书馆闭馆时，她抱
着一堆资料没处去误打误撞走到这里发现门没锁从此便成了她的“秘密基地”。
推开那扇略显沉重的木门熟悉的粉笔灰味扑面而来混着窗外梧桐叶被夜风送来的清香竟让她莫名想起家乡雨后戈壁滩上的气息——那时雨水刚浇过黄沙泥土的腥气混着梭梭新抽的嫩芽味清新又踏实。
自习室里只有两盏白炽灯亮着暖黄色的光投在桌面上不像图书馆的荧光灯那样刺眼倒像是戈壁滩上温柔的月光轻轻裹着她让人心安。
她在靠窗的老位置坐下这个位置能看到楼下的梧桐树还能避开走廊里偶尔传来的脚步声。
放下书包她先取出保温杯淡粉色的杯身已经有了几道划痕是开学时宿管阿姨送她的阿姨说：“女孩子家要多喝热水对胃好。”
拧开杯盖时热气氤氲而上瞬间模糊了她的眼镜片。
她赶紧摘下眼镜用袖口轻轻擦拭镜片上还沾着刚才翻书时蹭到的油墨印。
小口啜饮着温水温热的水流缓缓滑过喉咙落在空荡荡的胃里像投下一颗小石子漾开一圈圈暖意这才开始有条不紊地摊开资料。
左边是导师的科研报告要求打印纸已经被她翻得卷边红笔圈出的“需结合实地案例”“数据需标注来源”等重点像一个个醒目的路标指引着前进的方向。
中间是三篇关于荒漠植被恢复的论文其中两篇还是教授帮她从学校档案馆复印的旧文献页边贴满的彩色便签像是知识的翅膀黄色便签写着“可参考此方法计算K值”粉色便签标注着“此处数据与家乡情况差异较大”。
右边是她的笔记本封面上“像梭梭一样扎根”的字迹在灯光下泛着微光这是开学第一天教授在她笔记本上写下的寄语如今已成为她的座右铭每当她觉得累、想放弃时看到这行字就像看到了戈壁滩上迎着风沙生长的梭梭又有了坚持下去的勇气。
今晚要完成的是报告的“案例分析”部分。
她斟酌了很久
小说的域名ｃａｉxs●comℙ(请来才
小说
看最新章节
完整章节)最终选择以家乡的梭梭林为例探讨人工干预对环境容纳量的影响——这是她最熟悉的领域也是她最
想写的内容。
可当笔尖落在“人工灌溉对K值的提升幅度”这一栏时她突然顿住了。
钢笔尖在纸上洇出一个小小的墨点像一颗迟迟未落的泪。
她翻遍了手头的资料论文中的数据都来自阿拉善盟东部那里的年降水量、土壤有机质含量都与家乡戈壁滩边缘的小镇相差甚远直接套用数据总觉得不踏实像在沙滩上建房子没有根基。
她咬着笔杆塑料笔帽被牙齿咬出了浅浅的齿痕。
手指无意识地摩挲着笔记本上“要是能有家乡的具体数据就好了。”
她轻声自语声音在空旷的自习室里显得格外清晰又很快被窗外的风声淹没。
指尖在纸上轻轻敲击节奏杂乱像她此刻的心情。
窗外的风掠过梧桐树梢叶子相互摩擦发出“沙沙”的声响像是远方的戈壁在回应她的呼唤又像是奶奶在耳边轻轻念叨。
她掏出手机解锁屏幕却在看到时间的瞬间犹豫了——屏幕上清晰地显示着“23:17”。
奶奶年纪大了睡眠浅一点声响就会醒一个消息提示音说不定就能让她整夜都睡不着还得担心是不是家里出了什么事。
她默默收起手机把它放在书包最外层确保不会不小心碰到。
重新握紧笔杆指节因为用力而微微发白。
她告诉自己既然暂时无法获取具体数据就先梳理理论框架等周末再给家里写信详细问。
在草稿纸上她画下一个简易的表格左边列“人工干预措施”右边对应“可能影响的生态因子”：灌溉对应“水分”补种对应“种群密度”种植沙棘对应“种间关系”。
每写下一项
沙棘丛里的小梭梭苗在风沙天里依然挺直腰杆不像裸露地带的幼苗那样东倒西歪阿妈说沙棘的根能固沙还能给梭梭挡风。
这些记忆的碎片，像戈壁滩上随风滚动的梭梭种子，在她心里生根发芽，渐渐长成连接理论与现实的桥梁。
笔尖在纸面滑动的“沙沙声，成为自习室里唯一的旋律，与窗外的风声交织在一起，像一首温柔的夜曲。
她写得如此投入，连保安大叔的脚步声都没有听见——大叔的鞋底磨得有些薄，走路时会发出轻微的“吱呀声，平时她总能提前察觉。
直到一杯冒着热气的白开水轻轻放在桌角，杯底与桌面碰撞发出“嗒的一声轻响，她才恍然抬头。
保安大叔站在桌前，深蓝色制服的肩章在手电筒的余光中若隐若现，上面的铜扣已经有些氧化，失去了往日的光泽。
他鬓角的白发在灯光下格外显眼，像撒了一把碎雪，脸上的皱纹很深，笑起来时，眼角的纹路能挤出好几道，却温暖如春：“同学，刚才在楼下就看见这盏灯亮着，上来一看果然是你。
他的声音很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静，又像是怕吓着她，“天这么冷，喝点热水暖暖身子，别冻着了。
拾穗儿慌忙起身，椅子腿在地面上蹭出“吱呀一声，她有些不好意思地笑了笑，双手接过水杯。
温热的触感从指尖蔓延至心尖，像一股暖流，瞬间冲散了熬夜的疲惫，让她鼻尖微微发酸。
“谢谢大叔，
她的声音有些哽咽，连她自己都没察觉到，“您怎么还没休息？这么晚了还在巡逻。
“我得巡逻到后半夜呢，
大叔倚在门框上，手里的手电筒垂在身侧，光束斜斜地投在地面，画出一道长长的光影，“这栋楼晚上就你一个学生在，可得多注意安全，门窗都要锁好。
他的目光扫过桌上摊开的资料，看到“梭梭林“环境容纳量等字样时，眼神里多了几分了然，语气里带着长辈特有的关切：“你看这都快一点了，再熬下去身体该扛不住了，明天再写也不迟，身体是**的本钱啊。
拾穗儿低头看着才完成一半的报告，稿纸上还有大片空白，像等着她去填补的遗憾。
她咬了咬下唇，唇瓣上还
留着刚才咬笔杆时的印记：“大叔我这报告下周就要交了还差一点没写完。我把这点弄完就走不会待太久的您放心。”
大叔点点头眼角的皱纹舒展开来像被风吹平的沙纹：“行那你别太累了每隔一会儿就站起来活动活动别总坐着。”
他顿了顿又补充道“等会儿我再来看看你。要是冷就去保安室拿件外套我办公室有备用的是我儿子穿剩下的虽然旧了点但挺暖和。”
临走前他又回头叮嘱了一句：“记得锁好门走的时候把灯关了。”
脚步声渐行渐远最终消失在走廊尽头。拾穗儿捧着水杯站在原地愣了片刻才缓缓坐下。
她把水杯放在手边偶尔喝一口水温正好不烫不凉喝下去后连因焦虑而紧绷的胃部都舒展开来。
这让她想起小时候在戈壁滩的冬天那时家里还没有暖气晚上背书时手脚总是冻得冰凉。
每当这时奶奶阿古拉总会端来一碗热奶茶碗是粗瓷的边缘还有一道小裂痕却盛着最温暖的关怀。
那时的奶茶是用砖茶和羊奶煮的带着些许膻味刚喝时她还不太习惯总皱着眉头。
可奶奶阿古拉总会坐在她身边看着她喝还说：“多喝点暖身子背书也记得牢。”
有一次她背书背到很晚实在困得不行趴在桌子上就睡着了醒来时身上盖着奶奶的旧棉袄手边的奶茶还温着奶奶正坐在一旁借着煤油灯的光缝补她的旧袜子。
奶奶不识字连自己的名字都不会写却比谁都懂得读书的意义。
“穗儿啊”
奶奶总是这样说粗糙的手掌轻抚她的头顶掌心的老茧蹭得她头皮有些痒却很舒服。
“读书是好事能让人走出戈壁见大世面不用像阿爸阿妈这样
说更新，记住域名ｃａｉｘｓ．ｃom◔(请来才小
说
看最新章节
完整章节)一辈子跟沙子打交道。”
有一次她因为背不出课文急得直哭眼泪掉在课本上晕开了字迹。
奶奶没有说什么大道理只是坐在她身边拿起针线一针一线地缝补着她的旧衣裳。
“奶奶织毛衣也不是一天就学会的，刚开始织的时候，拆了又织，织了又拆，手上都扎了好几个洞，后来慢慢就会了。读书也一样，一点一点学，总能学会的，别急。”
临行前那个夜晚，戈壁滩上的风很大，吹得窗户“哐哐”响。
奶奶悄悄走进她的房间，塞给她一个手绢包，布料是她结婚时穿的红棉袄拆的，已经洗得发白。
“这里面是奶奶攒的鸡蛋钱，”
奶奶的声音在夜风中微微发颤，像风中摇曳的煤油灯。
“在外面别委屈自己，想吃什么就买，别舍不得。要是想家了，就给家里写信，奶奶虽然听不懂你说的学问，但能找人读你写的信。”
她打开手绢包，里面是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是五十元，最小的是一元，那是奶奶每天早上捡鸡蛋、攒了半年才凑出来的。
回忆至此，拾穗儿的眼眶已经湿润，眼泪在里面打转，她赶紧用袖口擦了擦眼角，深吸一口气。
不能哭，奶奶说过，遇到困难要咬牙坚持，眼泪解决不了问题。
她重新握紧笔，笔尖在纸上顿了顿，决定先分析不同土壤质地对灌溉效果的影响——家乡的土壤是沙质土，保水性差，灌溉频率应该比阿拉善盟的黏质土高，这一点可以在报告里注明，等周末拿到具体数据后再补充。
思路一旦打开，写作就顺畅了许多。笔尖在纸面上欢快地跳跃，将枯燥的理论与生动的实际完美结合。
她写道：“沙质土地区的人工灌溉，需采用‘少量多次’的方式，避免水分快速渗漏……家乡梭梭林的实践表明，每周灌溉两次、每次每亩浇水15立方米，可使梭梭成活率提升25%-30%”。
遇到不确定的地方，她就翻开教授赠送的那本书，书页间，老师用铅笔做的标记清晰可见，在“干旱区人工灌溉与植被恢复”这一章，还有“可结合实际土壤含水量调整灌溉量”的批注，字迹工整，带着老师特有的认真。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】