那款游戏第一次出现在手机上时，你正在寻找一张旧照片。
手机是从抽屉最深处翻出来的，整体已是伊拉克战损成色。屏幕被摔了好几道裂纹，电池已经老化，充满电后开机不过十分钟，右上角的数字便从百分之百跌到了八十。你原本只想把相册里的旧东西导出来，却看见原本大部分应用早被卸载清楚只剩系统自带app的应用界面出现了一个从未见过的图标：几块粗糙的像素拼出一间红黑相间的小屋，屋前铺着草坪，屋顶上落着一只圆得近似白点的足球，下面写着《红黑经营物语》。
你确定自己绝对没有下载过这款游戏，毕竟这东西怎么看都像一款偷偷换了皮的《星露谷物语》，可能还混合了模拟经营的游戏风格，但区别无非是把农场换成足球俱乐部，把村民换成足球游戏该出现的特殊NPC。按理说，这种连开发者名称都懒得标注的游戏你应该立刻删除，可你已经为了原版游戏在现实过了不知多少个627，什么挣钱上三亚（开姜岛）、全成就完美档、把回程魔杖黄金钟当收藏品一样买都是洒洒水。因此任何稍微带点新意的同类作品，都足以唤醒一位老农民枯竭已久的探索欲。
“要真是足球俱乐部版星露谷，倒也有点意思。”
反正照片仍在缓慢传输，你便抱着“不好玩再删也不迟”的心态点开了应用。屏幕暗下去以后，中央浮现出一个由繁复线条组成的椭圆形图案，既像魔法阵，有一种魔力让人忍不住紧盯，又像什么宗教标识，让人下一秒就皈依并将其纹在身上大喊米兰永存；紧接着，一段长得让人根本无力吐槽的用户须知开始缓慢滚动，其间不时闪过“真实映射”“时间单向流动”“角色自主意识”和“不可逆转”等字眼。
你一边看，一边觉得制作组多少有些用力过猛。经营游戏开局安排这种故弄玄虚的文字，要么是想给薄弱的剧情增加气氛，要么就是实在没钱制作开场动画，只能靠黑底白字假装世界观深厚；况且，你坚信没有正常人会逐字阅读手机游戏的用户协议，手指便一直按着skip，直到最后弹出一句加粗的警告。
【一旦确认，游戏进程无法读取旧档；时间只能向前推进，是否继续？】
哦哦原来是只能存一个档，制作组却非要说得像签订灵魂契约。《星露谷物语》想建几个建几个，今天不满意就直接退出重开就好，反正永远有下一个春天。不过这款三无小游戏大概是没有能力制作多档位系统，才提前用“高难度机制”替自己的功能缺失挽尊。
确认键被按下的瞬间，圆形图案骤然向内收拢，最终凝成一粒微弱的光点。角色创建界面也终于出现在屏幕上。看清画面的第一眼，你便确认了此前的判断：果然是个星露谷批皮三无游戏。
主角仍是三头身像素小人，五官由几枚色块拼成，偏偏可选项目多得离谱，从发型、瞳色、肤色、服装到配饰一应俱全，甚至还设置了几十种所谓的“气质倾向”，仿佛人物拥有冷淡还是温和的眉毛，会直接影响俱乐部的收入。
你向来不理解愿意在捏脸界面消耗数小时的人。在你看来，经营游戏的灵魂是资源循环和数值增长，绝不在角色睫毛究竟上翘多少度；何况像素小人缩进地图以后，能看清头发和衣服颜色便已算制作精良，谁还会在意鼻梁高度。于是你毫无心理负担地按下随机键，第一次得到一名粉色爆炸头、佩戴黄色护目镜、穿着铆钉皮衣的中年男人，第二次则是莫西干头、胶鞋与婚纱的诡异组合，直到第三次，随机出来的角色总算没有明显挑战人类审美：
头顶是一片规规矩矩的黑色色块，脸上嵌着两枚代表浅色眼睛的小点，衣服也是最安全的黑白配色。你将画面放大以后，原本就不甚清晰的小人立刻变成一团边缘锋利的方块，只能看出系统为他选择了色卡中相当靠前的苍白肤色。
考虑到经营游戏经常喜欢让外貌暗示初始属性，你怀疑这个角色可能自带体质减益，随即又想起如果是类似星露谷游戏的话，其实无所谓，毕竟星露谷永远有下一个春天，时间就是你开局自带的财富。你接受了随机形象，姓名栏随即自动生成一串十分正式的外文名字。你不认为经营游戏里的姓名能比数值更加重要，便没有犹豫和查看就保留默认名称，直接进入了身份选择界面。
系统提供了球员、主教练、体育总监和俱乐部主席四种开局：球员需要训练与比赛，主教练必须研究阵型和安排战术，体育总监负责球探、合同与转会，唯有主席的介绍最简洁——拥有最高经营权限，可以决定投资方向，并获得一笔用于复兴俱乐部的启动资金。更加重要的是，主席身份旁边的财富等级亮着五颗星！
而一个经验丰富的星露谷玩家自然明白，能够用钱解决的事那都不是事，毕竟当初姜岛找金核桃你直接大笔一挥给了joja600w。
转会有专业员工负责，主席只需投资、升级、领取收益，偶尔巡视一下NPC们是否正常工作，怎么看都是最接近休闲种田的职业。
因此，你几乎没有犹豫便选择了主席。
【身份选择完成：俱乐部主席。】
【正在载入历史节点：2000—2001赛季冬歇期。】
【正在载入可经营俱乐部：AC米兰。】
AC米兰这个名字多少超出了你的预料。你不是球迷，但这个名字你都有所耳闻。点开俱乐部资料以后，历史底蕴、阵容质量与资产评价果然都相当可观：
地图“米兰内洛”则拥有大片尚待升级的区域，既保留了经营游戏应有的建设空间，又不必让玩家真的像星露谷一样带着未清理的农场和15颗防风草种子开局，简直就是开局继承了一座已经在运作的高级农场，只需修理机器、扩建温室便能投入生产，怎么看都是一场相当慷慨的新手福利局。
你的兴致渐渐高了起来，顺手打开员工列表，开始查看俱乐部现有的NPC。排在前方的头像大多只是尺寸相同的像素方块，球员们的头发、肤色与衣服被压缩成寥寥几种颜色，放大以后非但没有变得更加清楚，反而只剩下边缘分明的色块。只是绝大多数人物头像外都罩着一层代表“尚未识别”的灰色边框，除了姓名、职位与最基础的身体状态以外，其余信息全部显示为等待解锁。
【新手提示：人物资料、特殊标记与关系事件，将在见面、互动或开启对应任务后逐步开放。】
唯有名叫保罗·马尔蒂尼的角色拥有一圈极淡的金色边框，像素小人的脚边还不断浮起几粒微弱光点；多年游戏经验令你瞬间意识到，系统绝不会无缘无故给一个普通村民——或者说普通员工——镶上金边；这类人物多半承担着类似村长或者社区核心居民的功能，可能负责引导你认识一线队、开放更衣室与训练场，也可能与某组收集包或者特殊建筑绑定，好感提高以后说不定还会寄来配方、家具和无法从商店购买的特殊物品。总之先记住，等礼物系统开放以后，赠礼绝对不能漏。
你试着点击人物图标，黑发像素小人便依照前后左右四个方向分别转过身，系统同时弹出几项尚且简略的资料。
【保罗·马尔蒂尼】
【职位：一线队球员、队长。】
【关系状态：尚未见面。】
【人物信息将在互动后逐步开放。】
你连续点击了四次，没有获得任何新内容，便把画面放大到像素边缘近乎割手，最终也只勉强确认这个小人有黑色头发和蓝颜色的眼睛。不过金色角色通常不会长得太差，何况他站在那里确实很顺眼——帅这种东西，有时并不需要足够的分辨率。
俱乐部不错，地图不错，核心NPC看起来也不错，这款来历不明的游戏似乎比预想中更有诚意，直到复兴路线选择界面弹出来，那种熟悉得近乎亲切的既视感终于达到了顶峰。
左侧是“红黑传统复兴计划”，要求玩家完成一系列收集包，修复封闭的荣誉室，并最终唤醒所谓的“俱乐部之心”；右侧则是“全球商业开发计划”，玩家可以通过投资、赞助和商业建设提高俱乐部收益，还能直接花钱解锁新的地区与功能。传统路线的图标是一群像素小人围坐在红黑壁炉前，商业路线则是一栋不断向外冒金币的玻璃大楼。简直连遮掩都懒得遮掩：收集包、修复公共区域、唤醒旧建筑，显然就是献祭流；持续收益、快速建设、付费开放地图，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】