大蛇丸搬进了孤儿院。
手续办得很快。他提着一个小箱子站在门口时，保育员阿姨看了看名单，又看了看他，眼神里闪过一丝复杂——对这个孩子，村里人知道得不多，只知道姓大蛇，父母不久前阵亡，以及在学校成绩很好，但不太合群。
他被安排在二楼靠窗的床位。房间里有六个孩子，其他五个已经形成小团体，分享零食，小声说话。大蛇丸安静地放好箱子，没有打招呼，也没有看任何人，径直走到窗边坐下。
从那天下午开始，他成了孤儿院最奇怪的孩子。
不合群，不说话，不参与任何游戏。保育员试着让他和其他失去父母的孩子一起活动，他只是摇头，然后继续看着窗外。其他孩子起初好奇，后来习惯了，不再打扰他。他们叫他“窗边的那个”，或者干脆不叫他。
只有林和知道，大蛇丸在看什么。
他在看云。
那个雨夜之后，林和一直“住”在他心里。不是时刻说话，而是一种恒定的存在感，像心底一盏不会熄灭的小灯。当大蛇丸感到胸口那片空洞开始漏风时，灯的光晕就会变得温暖些，轻轻地包裹住那片寒冷。
“你在看什么？”当大蛇丸又一次在窗边坐了整个下午时，林和在他心里轻声问。
大蛇丸没有立刻回答。窗外的云从西边飘来，形状不断变化。许久，他极轻地说：“云在移动。”
“嗯。”
“早上的云是白色的，现在是灰色的。”大蛇丸的声音很平静，像在陈述一个客观事实，“晚上会变成紫色，然后消失。”
“你观察得很仔细。”
“父亲教过。”大蛇丸说，声音没有起伏，“观察云的变化可以预测天气。积雨云会下雨，卷云是晴天，层云会起雾。”
他说着这些知识，语气像在背书。但林和感觉到，在那平静的声音下，有什么东西在微微颤抖。
“父亲还说，”大蛇丸继续道，眼睛仍然看着窗外，“如果执行任务时迷路了，可以看云移动的方向。云总是往同一个方向飘，除非遇到强风。”
“那你现在，”林和轻声问，“想跟着云飘到哪里去呢？”
大蛇丸沉默了。久到窗外的云从绵羊形状散成薄雾。
“……我不知道。”他终于说，声音很轻，轻得几乎听不见，“我没有任务了。”
那天晚上，孤儿院第一次集体洗澡。大浴场里热气蒸腾，孩子们吵闹着泼水嬉戏。大蛇丸独自站在角落，用最快速度洗完，擦干，穿上衣服。经过镜子时，他停了一下。
镜子里的人很陌生。黑色湿发贴在苍白的脸颊，金色竖瞳空洞地回望着自己。他抬起手，碰了碰镜面。冰凉。
“我看起来像他们吗？”他忽然问，不知是问镜子里的人，还是问心里的那个声音。
“像谁？”林和问。
“像孤儿。”大蛇丸说，语气平淡，“像那些……没有家的人。”
“你觉得自己像吗？”
大蛇丸看着镜子里的自己。许久，他说：“我不知道。我应该知道吗？”
他没有等回答，转身离开了浴室。走廊里，他听见其他房间传来笑声，有孩子在分享偷藏的糖果。他加快脚步，回到自己的床边，拉开被子躺进去，背对着整个房间。
熄灯后，房间陷入黑暗。隔壁床的孩子在梦里抽泣，含糊地喊着妈妈。远处传来保育员轻轻的脚步声和安抚的低语。
大蛇丸睁着眼睛，盯着墙壁。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一条细细的光带。
“林和。”他在心里说，声音很轻。
“我在。”
“孤儿应该是什么样的？”
林和沉默了一会儿。“每个人都不一样。但大多数孤儿……会难过，会害怕，会想念。也会努力活下去，用自己的方式。”
“我的方式是什么？”
“你还在找。”林和的声音很温柔，“但你在观察云，记住父母教你的知识，每天按时起床吃饭上学——这些都是活着的方式。”
大蛇丸翻了个身，面对着天花板。月光的光带随着窗外树枝摇晃轻轻摆动。
“今天在学校，”他忽然说，“老师教变身术。我学会了，变得和老师一样。老师说我很厉害。”
“你很厉害。”
“但没有人可以回家展示。”大蛇丸的声音在黑暗里很平静，平静得让人心疼，“以前我学会新的术，回家会演示给他们看。父亲会指出不足，母亲会说‘已经很好了’。现在学会了，就只能……会了。”
他说“会了”两个字时，声音微微下沉，像什么东西轻轻落进深井，没有回响。
林和没有说“他们会为你骄傲”，他知道这种话现在没有重量。他只是让心底那盏灯的光晕变得更温暖，更柔和，像月光一样包裹着黑暗中的孩子。
“要听听变身术的故事吗？”林和轻声问，“另一个世界的故事。”
“什么故事？”
“关于一个人如何学习变成云。”
那天晚上，林和讲了一个很长的故事。不是童话，更像一个比喻：有个人失去了重要的人，悲伤得不知道如何是好。于是他开始观察云，学习云的姿态，云的轻盈，云的无拘无束。有一天，他发现自己真的变成了一朵云，飘在天空，俯视大地。从那么高的地方看，痛苦没有变小，但世界变大了。
“他后来变回来了吗？”大蛇丸问。
“变回来了。”林和说，“但他学会了在需要的时候，让自己变得像云一样轻。不是忘记，是……换一种方式承载。”
大蛇丸安静了很久。窗外传来猫头鹰的叫声，远远的，孤单的。
“林和。”
“嗯？”
“如果我也变成云，”大蛇丸的声音很轻，像梦呓，“能飘到他们现在在的地方吗？”
林和的心轻轻一颤。“我不知道。但如果你变成云，可能会看见很多你从没见过的风景。”
“比如？”
“比如山后面的海，海另一边的陆地，陆地上其他也在看云的人。”林和顿了顿，“你会知道，这个世界很大。你的痛苦很大，但世界更大。”
大蛇丸不说话了。他闭上眼睛，想象自己是一朵云，很轻，很白，飘在很高的地方。从那么高的地方往下看，慰灵碑变得很小，村子变成积木，训练场像一个个小方格。
痛苦没有消失，但确实……看起来不一样了。
他在这个想象中慢慢睡着了。
第二天，大蛇丸继续坐在窗边。
但今天，他不只是在看云。他拿出一个本子，开始记录。不是数据，是更简单的东西：
“上午九点，云像龙。十点，龙散了。十一点，变成蘑菇。”
“下午两点，下雨了。雨点打在玻璃上，像眼泪，但更整齐。”
“四点，雨停了。有彩虹，很淡，只有两种颜色。”
他写得很简短，很克制。但林和注意到，当大蛇丸写“像眼泪，但更整齐”时，笔尖停顿了几秒。
“你在写观察日记。”林和说。
“嗯。”大蛇丸合上本子，“老师说，好忍者要有观察力。”
“这是很好的练习。”
大蛇丸看着窗外。雨后的小水洼反射着破碎的天光。许久，他说：“林和，你昨天说，那个变成云的人，后来学会了换一种方式承载。”
“是。”
“什么方式？”
“把沉重的记忆变成故事。”林和轻声说，“把痛苦的瞬间变成诗。把无法忍受的漫长变成……一幅很长的画卷，一点一点展开，不急。”
大蛇丸思考着这些话。他的金色竖瞳在光线中微微收缩，这是他在专注思考时的反应。
“我不会写诗。”他说。
“但你会观察，会记录。”林和说，“这也是方式。”
那天晚上，大蛇丸在记录本上多写了一行：
“月亮很亮，但照不进房间深处。影子在墙角蜷缩，像怕冷的小动物。”
写完，他看了很久，然后把这一页折了起来，没有解释为什么。
深秋的夜晚，大蛇丸发烧了。
他半夜醒来，浑身滚烫，头疼欲裂。想坐起来，但头晕得厉害。黑暗中，他感到一阵恐慌——不是怕生病，是怕这种失控的感觉。怕身体不听使唤，怕意识模糊，怕在这种脆弱的时候，连假装没事都做不到。
“大蛇丸。”林和的声音响起，平稳而清晰。
“我发烧了。”大蛇丸的声音沙哑。
“我知道。很难受，对吗？”
“……嗯。”那个简单的承认，在黑暗里显得格外艰难。
“听我说，”林和的声音很温和，“现在慢慢呼吸。吸气，数到四。呼气，数到四。能做到吗？
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】