会操结束的那个下午，李小四回到教室，坐在靠窗的位置上，看着窗外的操场。
操场空了。昨天还站满了穿迷彩服的人，今天一个人都没有了。跑道上的白色标线还在，那是周教官前几天用石灰粉画的，方阵的起点、终点、每一步的落点，都标得清清楚楚。但现在那些标线正在被风吹散，石灰粉扬起来，在阳光下闪着细碎的光，像一层薄薄的雪。
周教官走的时候没有回头。
会操结束后，他在队伍前面站了很久，好像有话要说，但最终只是朝大家敬了一个标准的军礼。他的手臂抬得很高，手掌绷得很直，指尖抵在太阳穴旁边，那个姿势保持了大概五秒钟。然后他转身走了，步子很大，走得很快，迷彩服的下摆在风里翻飞。
没有人追上去。没有人喊“教官别走”。大家都站在原地，看着他的背影越来越小，最后消失在操场尽头的拐角处。有人哭了，女生哭得比较多，男生也有几个红了眼眶的。李小四没有哭，但他的鼻子酸了很久，酸到整个下午都觉得有什么东西堵在里面，不通气。
沈老师走进教室的时候，手里拿着一沓表格。她把表格放在讲台上，目光扫过全班，等大家安静下来才开口。
“军训结束了，”她说，“从明天开始，正式上课。高中的学习跟初中不一样，节奏更快，内容更深，需要你们更主动、更自律。我希望你们把军训里学到的东西带到学习中去——纪律、坚持、团队精神。这些东西不是只在操场上才有用。”
她停了一下，笑了一下：“当然，你们不用再站军姿了，也不用再喊口号了。但那种‘再坚持一下’的劲儿，希望你们一直留着。”
她开始发课表。李小四接过课表看了一眼，上面密密麻麻地写满了字，从周一到周六，每天八节课，早读、正课、晚自习，排得满满当当。数学每周六节，语文五节，英语五节，物理四节，化学四节，生物三节，政治、历史、地理各两节，还有体育、音乐、美术、信息技术各一节。他盯着那张课表看了很久，觉得它像一张地图，一张接下来三年他每天都要走的地图。
林小美也在看课表。她看得很仔细，从周一到周六，从第一节到最后一节，一行一行地看，好像在记什么东西。看完之后她把课表折好，夹在课本的第一页，然后用笔在课本封面内侧写下了几个字——李小四没有看清她写了什么，但看到她写得很认真，一笔一划的。
“你觉得高中跟初中最大的区别是什么？”李小四问。
林小美想了想：“初中老师管你，高中老师不管你。”
李小四琢磨了一下这句话，觉得有点道理。初中时候马老师什么都管，上课走神了会被点名，作业没写完会被罚站，考试成绩差了会被叫去谈话。高中的老师大概不会这样——不是因为他们不负责任，而是因为他们默认你已经长大了，应该自己管自己了。
自己管自己。这件事说起来容易，做起来难。
下午放学的时候，李小四在校门口遇到了张瑞。
张瑞晒得比他还黑，整个人像从非洲回来的，只有推眼镜的时候露出来的那一小块鼻梁是白的。他穿着一件大了一号的校服，袖子卷了两道，看起来有点滑稽。
“你们班怎么样？”李小四问。
“还行，”张瑞说，“班主任是个老头，教物理的，说话慢吞吞的，第一节课讲了一个小时还没讲完牛顿第一定律。你们呢？”
“班主任姓沈，教语文的，挺年轻的。”
“有漂亮的女同学吗？”
“你脑子里就只有这个？”
“那不然呢？”张瑞推了推眼镜，笑了，“学习多累啊，不看点好看的人怎么撑得下去。”
李小四笑了，没有接话。他想到林小美，想到她今天穿的那件浅蓝色T恤，想到她低头写字时长睫毛投在脸上的阴影，想到她吃橘子的时候嘴唇上沾着的汁水。他赶紧把这些画面从脑子里赶走，假装在看路边的一只流浪猫。
晚上回到家，李小四把课表贴在书桌前的墙上。
墙上已经贴了很多东西了。有初中的计划表，有中考倒计时，有他手抄的古诗词，有一张凤凰山顶拍的照片，还有一张大壮从天津寄来的明信片。明信片上印着天津之眼的夜景，摩天轮亮着彩色的灯，倒映在水面上，很好看。大壮在背面写了一行字：“等你来天津，我请客。”
他把课表贴在所有这些的最上面，用透明胶粘好四角，按了按，确保它不会掉下来。然后他退后两步，看着这面墙。墙上的每一张纸都是一段记忆，每一段记忆都是一步路。他走了很多步才走到今天，还要走很多步才能走到他想去的地方。
他坐到书桌前，翻开数学课本，开始预习明天的课。
第一章是集合。他在暑假看过，但看得迷迷糊糊的，很多地方没弄懂。现在他静下心来，一个字一个字地看，一个概念一个概念地过。集合的定义、集合的表示方法、元素与集合的关系、集合的分类——他看得很慢，遇到不懂的就多看几遍，实在看不懂的就用笔圈出来，等明天上课问老师。
看到子集的时候，他卡住了。
“对于两个集合A和B，如果集合A的任何一个元素都是集合B的元素，那么称集合A是集合B的子集。”
这段话每个字他都认识，但连在一起就读不懂了。他反复读了好几遍，脑子里还是一团浆糊。他拿起笔，在草稿纸上画了两个圈，一个大圈，一个小圈，小圈完全在大圈里面。他看着这两个圈，忽然就明白了——小圈是大圈的子集，因为小圈里的所有东西都在大圈里。
他把这个发现写在课本的空白处，画了两个圈，在旁边写了三个字：“明白了。”
那种感觉很好。不是那种“我终于做对了”的如释重负，而是更安静的、更踏实的“我懂了”。像在黑夜里摸到了一面墙，顺着墙走，你知道前面一定有门。
九月七号，正式上课的第一天。
李小四到教室的时候，林小美已经在擦黑板了。她站在讲台上，踮着脚尖，用力地擦着黑板左上角残留的字迹。黑板擦在她手里发出沙沙的声音，粉笔灰扬起来，在晨光里飞舞，像一群细小的萤火虫。
“你怎么来这么早？”李小四问。
“值日。”林小美头也不回地说。
“今天你值日？”
“每天都值日。班长要把教室收拾好，让大家有一个好的学习环境。”
李小四看着她的背影。她穿着一件白色的短袖，领口洗得有些松了，露出锁骨下面一小片皮肤。她的马尾辫扎得很高，发梢在肩胛骨的位置左右摇摆。她擦黑板的动作很认真，每一个角落都不放过，连黑板擦的绒面都拍得干干净净。
他放下书包，拿起另一块黑板擦，走到另一边，帮她一起擦。
林小美看了他一眼，没有说话，也没有说不用。两个人一人一边，把整块黑板擦得干干净净，连黑板槽里的粉笔灰都用抹布擦掉了。黑板在晨光里泛着墨绿色的光，像一面刚洗过的镜子。
“谢谢。”林小美说。
“不客气，林班长。”
“你再叫林班长我就让你一个人擦一个月的黑板。”
李小四笑了，回到座位上，拿出课本。
第一节课是数学。
数学老师姓王，是个四十多岁的男人，头发不多，但梳得很整齐，戴着一副金色边框的眼镜。他走进教室的时候没有做自我介绍，没有寒暄，没有废话，直接翻开课本，拿起粉笔，在黑板上写下了这节课的标题。
“集合。”
他的字很好看，粉笔字写得像毛笔字一样有力，每一笔都带着锋，撇捺之间有一种说不出的气势。他转过身，目光扫过全班，开口了，声音不大，但每个字都掷地有声。
“集合是现代数学的基础。你们现在学的函数、数列、三角函数，甚至以后大学要学的高等数学、线性代数，都建立在集合论的基础上。所以，集合这一章学不好，后面的课就不用听了。”
教室里的气氛一下子紧张了起来。
李小四握紧了笔，坐直了身体。
王老师的讲课风格跟马老师完全不一样。马老师讲得很细，每一步都讲得很清楚，恨不得把所有可能出错的地方都提醒一遍。王老师讲得很快，概念一带而过，例题讲完直接上难度，不给学生消化和喘息的时间。
“子集的概念，刚才讲过了。现在看一道题：已知集合A={1,2,3}，写出A的所有子集。”
李小四低下头，开始在草稿纸上写。空集，{1}，{2}，{3}，{1,2}，{1,3}，{2,3}，{1,2,3}——他一共写了八个，抬起头，看到王老师已经在黑板上把答案写出来了，跟他写的一样。
“很好。现在看下一个概念：真子集。真子集就是除了集合本身以外的所有子集。那么，A的真子集有几个？”
七个。李小四在心里回答。他把真子集在草稿纸上列了一遍，少了一个{1,2,3}，正好七个。
王老师没有问有没有人不会，直接跳到下一道题。他的节奏很快，快到李小四要很用力地跟着才能不掉队。他不停地写，不停地算，笔尖在纸上沙沙地响，额头上渗出了细密的汗珠。
下课铃响的时候，王老师刚好讲完最后一道例题。他把粉笔放回粉笔盒，拍了拍手上的灰，说了一句“下课”，然后头也不回地走了。
教室里安静了一瞬，然后爆发出一阵哀嚎。
“这也太快了吧！”
“我还没反应过来他就讲完了。”
“集合我还没听懂呢！”
“完了完了完了，我要掉队了。”
李小四没有跟着哀嚎。他低着头，看着自己在课本上做的笔记。笔记记得很乱，有些地方他自己都看不懂写了什么。但他把王老师讲的每一道例题都记下来了，步骤完整的，缺了步骤的，都记下来了。他打算课间把这些例题重新做一遍，把缺的步骤补上，把不懂的地方圈出来。
林小美也在整理笔记。她的笔记跟她的作业一样，工工整整，条理清晰，每一步都有，每一个结论后面都跟着推导过程。她写得很慢，但每一笔都很稳，像是在雕刻，不是在写字。
“你听懂了吗？”李小四问。
“大部分听懂了。”林小美说，“子集和真子集的概念清楚了，但后面的集合运算还有
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】