阳光不是假的。这是周明远醒来时第一个确定的念头。阳光照在眼皮上，不是那种从树叶缝隙里漏下来的、细碎的、晃动着的、像钟面刻度一样的光斑，而是整片的、均匀的、带着暖意的晨光。从窗户照进来，落在脸上，落在枕头上，落在他搭在被子外面的手背上。手背是肉色的，有细纹，有毛孔，有几根黑色的汗毛。不是铜。不是蜡。不是冰。
他躺了一会儿，没有动。天花板上的吊灯在晨光中安静地悬着，不摇晃。窗外有鸟叫，不是一声两声，是好几种鸟混在一起，叽叽喳喳的，像在吵架。远处有公交车报站的声音，电子合成的女声，字正腔圆，但有些字咬得太紧，听起来像在生气。
他转过头，看着身边。妻子还在睡，侧躺着，脸埋在枕头里，只露出半个额头和一簇乱糟糟的头发。呼吸很轻，很均匀，偶尔发出一声细微的、像猫一样的呼噜声。被子被她踢到了腰以下，露出一截穿着棉睡衣的后背。睡衣是粉色的，印着小熊，洗了很多次，小熊的脸已经模糊了，像一幅褪色的画。
他轻轻掀开被子，坐起来，光脚踩在地板上。地板是凉的，木制的，棕色的漆已经磨损了不少，露出下面灰白的木纹。和记忆中的一样。不是老宅那种深入骨髓的冰凉，是普通人家地板在清晨该有的温度。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
阳光涌进来。街对面的楼房是老旧的六层居民楼，灰白色的外墙上爬满了空调外机和生锈的防盗窗。楼下的早餐摊已经支起来了，炸油条的油烟在晨光中飘散，油锅的滋滋声隔着玻璃都能听到。一个女人推着自行车从楼下经过，车筐里装着一袋豆浆和几根油条。自行车轮碾过路面上的一个小坑，发出一声清脆的、金属碰撞的声响。
一切如常。和七天前一模一样。和十四天前一模一样。和每一天一模一样。
他转过身，走出卧室，走进走廊。走廊很窄，墙上挂着几幅照片——妻子的单人照，女儿的艺术照，一家三口的合影。合影是在海边拍的，女儿大概三四岁，被他举在肩膀上，笑得露出缺了一颗门牙的牙床。他站在那张照片前看了很久。照片里的他脸被太阳晒得有些红，眼睛眯成一条缝，但嘴角是往上翘的。那是他。真实的他。不是铜质的，不是被制造出来的，不是被安排在这个位置上的。
他走进女儿的房间。房间很小，只有一张床、一张书桌、一个衣柜。床上铺着印有小兔子的床单，被子叠得整整齐齐——不是女儿叠的，是妻子叠的。女儿叠被子总是叠成一团，像一朵没发好的馒头。书桌上放着一盏台灯、一个笔筒、几本书、一个相框。相框里是那张海边合影的复制品，放在女儿触手可及的位置。
但女儿不在床上。
被子叠得整整齐齐。枕头摆得端端正正。床单上没有褶皱，没有头发，没有体温留下的痕迹。没有人睡过的痕迹。
周明远站在女儿的房间门口，看着那张空荡荡的床，听着身后走廊里妻子均匀的呼吸声，听着窗外早餐摊的油锅滋滋声，听着远处公交车报站的电子女声。一切如常。但女儿不在。
他转身，走回卧室，站在床边。妻子还在睡，粉色的睡衣，模糊的小熊，露出的半截后背在晨光中微微起伏。
“醒醒。”他轻声说。
妻子没有动。他伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。肩膀是温的，有弹性的，真实的。但妻子没有醒。他又碰了一下，稍微用力了一些。妻子翻了个身，嘟囔了一句什么，把被子拉过头顶。
和每一天一模一样。
“女儿呢？”他问。
被子里传来一声含糊的、半睡半醒的回答。“上学了。”
“今天是周六。”
被子不动了。沉默了几秒，妻子掀开被子，坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但脸上的表情已经变了——不是刚睡醒的迷糊，是一种从深水里浮上来的、逐渐清晰的、意识到什么东西不对了的警觉。
“今天是周五。”她说。
“周五她也要上学。”周明远说。
妻子看着他，眨了眨眼。“那你叫我干什么？”
周明远张了张嘴，不知道该说什么。他总不能说——女儿在钟里。女儿在老宅的地下，在那棵白色的树下，在那座用人骨铸成的钟前面，在暗金色的光中，穿着校服，扎着辫子，手里握着一把铜制的钥匙，对他说“爸爸，你终于来了”。他不能说。因为说了，妻子就会问：什么钟？什么老宅？什么钥匙？什么暗金色的光？然后他就要解释。然后她就会害怕。然后这座钟就会得到新的能源——她的恐惧。
“没什么。”他说。“做梦了。”
妻子看了他一眼，没有追问。她掀开被子，光着脚踩在地板上，伸了个懒腰，打着哈欠走出卧室，往卫生间的方向去了。拖鞋在走廊的地板上发出啪嗒啪嗒的声响，和每一天一模一样。
周明远站在卧室里，听着那些声音。妻子的脚步声，卫生间的门被关上的声音，水龙头被打开的声音，电动牙刷的嗡嗡声。一切如常。但女儿不在。不是今天才不在的——是一直不在。从十月十七日凌晨十二点零五分，从钟声响起的那一刻起，她就不在了。他每天醒来，看到她不在，就告诉自己她去上学了。每天睡前，看到她不在，就告诉自己她睡了。他骗了自己七天。不，他骗了自己一辈子。
他走出卧室，走进厨房。冰箱上贴着一张课程表，周五的课程是：语文、数学、英语、体育、美术。课程表旁边贴着一张女儿的画，画的是三个人——一个大大的，一个中等的，一个小小的。大大的那个人穿着蓝色的衣服，中等的穿着红色的衣服，小小的穿着黄色的衣服。三个人手拉手，站在一棵树下。树的上面有一个圆形的、黄色的东西，女儿在旁边用歪歪扭扭的字写着“太阳”。画的右下角，用更歪歪扭扭的字写着“我的家”。
他看着那幅画，看了很久。然后他打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进锅里，打开燃气灶，热牛奶。牛奶热好了，他倒进杯子里，放在餐桌上。他从柜子里拿出一盒麦片，倒在牛奶里。麦片在牛奶里浮起来，一颗一颗的，圆形的，像钟面上的刻度。
他坐在餐桌前，看着那碗麦片，没有吃。阳光从窗户照进来，照在牛奶上，照在麦片上，照在他的手背上。手背是肉色的，有细纹，有毛孔，有几根黑色的汗毛。不是铜。不是蜡。不是冰。
二
上午九点，妻子出门买菜了。门关上的声音在空荡荡的客厅里回荡了两秒，然后消失了。周明远坐在沙发上，手里拿着那本没有作者、没有出版社、没有定价的书——《十二点敲响的钟声》。封面是黑白照片，一座钟，黑胡桃木的钟壳，雕花的钟顶，罗马数字的钟面。指针停在十二点零四分。
他翻到第一章。林晚棠是被一阵钟声吵醒的。那座钟已经十年没有响过了。他读了一遍，又读了一遍，又读了一遍。文字没有变。情节没有变。结局没有变。林晚棠醒了，下楼了，看到尸体了，捡起照片了，笑了。和第一次读一模一样。和每一次读一模一样。
他翻到最后一章。最后一章没有标题，没有编号，只有一页空白的纸。不是真正的空白——纸上有字。字是暗金色的，很淡，淡到只有在某个角度、某种光线下才能看到。他把书举到窗前，让阳光从背面照过来。暗金色的字在光的穿透下变得清晰，像融化的铜，像将灭的余烬，像黎明前最后一颗星。
那行字是：“你在读第几次？”
周明远合上书，把书放在茶几上。茶几上还有遥控器、一个空杯子、一张超市收据。收据上的日期是昨天。昨天他去了超市，买了牛奶、面包、鸡蛋、一包女儿喜欢的草莓味饼干。收据上印着时间：下午三点四十二分。昨天下午三点四十二分，他在超市。昨天下午三点四十二分，女儿在哪？
他拿起手机，翻开相册。最近的照片是一张女儿的照片——在学校的操场上，穿着校服，蹲在花坛边，用手指戳一只蜗牛。照片的时间戳是十月十五日，下午四点零七分。十月十五日。钟声响起的前一天。最后一张照片。
他盯着那张照片，盯着女儿蹲在花坛边的背影，盯着那只被她戳得缩进壳里的蜗牛。照片里没有钟，没有老宅，没有暗金色的光。只有阳光，操场，花坛，蜗牛，和一个八岁的、穿着校服、扎着辫子、对世界毫无戒备的小女孩。
他把手机放在茶几上，和那本书放在一起。书和手机之间，隔着一个空杯子和一张超市收据。空杯子里还残留着牛奶的痕迹，白色的、干了的、像霜一样的痕迹。
他站起来，走到窗前。楼下的早餐摊已经收了，地上留下一摊油渍和几张用过的纸巾。一个女人推着婴儿车从楼下经过，婴儿车里坐着一个小孩，手里拿着一个塑料锤子，正在敲婴儿车的扶手。一下，一下，一下。敲得很认真，像在演奏一首只有他自己能听到的曲子。
周明远看着那个小孩，看了很久。然后他转身，走进女儿的房间，打开衣柜。衣服还在——校服、T恤、毛衣、外套、裙子、裤子、袜子、内裤。叠得整整齐齐，按颜色分类，按季节分类。妻子的手笔。他伸出手，摸了摸最上面那件校服。布料是柔软的，带着洗衣液的味道，和她身上的味道一样。
他关上衣柜，打开书桌的抽屉。笔筒里装着笔、尺子、橡皮、一卷胶带、半块吃剩的巧克力。巧克力已经化了，又凝固了，变成一摊不规则的、棕色的、嵌着一粒粒花生的块状物。他把巧克力拿出来，放在手心里。巧克力的背面压着一道印记——一个圆形的、凹进去的、像钟面一样的印记。不是压出来的，是融化的时候自然形成的。牛奶画在桌上留下的痕迹，巧克力在手里融化时留下的印记。
他把巧克力放回抽屉，关上抽屉，走出女儿的房间，走出家门，走下楼梯，走出楼道。阳光照在他脸上，暖洋洋的。早餐摊的油渍还在，用过的纸巾还在，婴儿车已经走远了，塑料锤子的敲击声也远了。
他站在楼下，抬起头，看着自己家的窗户。窗帘开着，阳光反射在玻璃上，看不清里面。但他知道里面有什么——空荡荡的客厅、茶几上的书、茶几上的手机、茶几上的空杯子和超市收据、餐桌上的牛奶和麦片、冰箱上的课程表和画、女儿房间里叠得整整齐齐的校服、抽屉里化了又凝固的巧克力。所有的一切都在。只有女儿不在。
他低下头，看着自己的手。手是肉色的，有细纹，有毛孔，有几根黑色的汗毛。不是铜。不是蜡。不是冰。但这只手曾经是铜质的，曾经握过肉做的钥匙，曾经按过苏晚棠的心脏，曾经抱过女儿在钟里的身体。那些事情真的发生过吗？还是只是他在书里读到的？还是只是他在这七天里做的梦？
他不知道。但他知道一件事——他要去老宅。
三
老城区还是老样子。梧桐树，落叶，灰白色的墙，黑色的瓦，黑洞洞的窗户。围挡还在，绿色的铁皮上贴着“危房，请勿靠近”的告示。告示已经旧了，边角卷起来，露出下面生锈的铁皮。但围挡被人推开了一条缝——不宽，刚好够一个人侧身挤进去。
周明远从那条缝里挤进去，走进院子。梧桐树还在，枯叶还在。但铁栅栏门开着，门上的锁不见了，血手印也不见了。院子里没有人群，没有那些站在树下、面对老宅、一动不动的被选中的人。只有空荡荡的院子，和树，和叶，和风，和光。
老宅的门也开着。他走进去，客厅里空荡荡的，没有灰尘印记，没有壁炉，没有钟。地板是新的——不，不是新的，是旧的，但和他记忆中的不一样。记忆中的客厅地板是灰白色的水磨石方砖，磨损严重，边缘有些破碎。但眼前的地板是木制的，深棕色的，上了漆，漆面有些地方剥落了，露出下面浅棕色的木纹。这不是他记忆中的客厅。这是另一个客厅。属于另一个时间，另一个世界，另一个人。
他走上楼梯。楼梯很窄，很陡，每一级都很深。踩上去发出沉闷的声响，和他记忆中的一模一样。但墙壁的颜色不对——记忆中的墙壁是灰白色的，有剥落的墙皮，有露出的红砖。但眼前的墙壁是淡蓝色的，刷了乳胶漆，漆面有些地方起了泡，像皮肤起了水疱。
他上了二楼。走廊很长，很暗，两边的门都关着。走廊尽头，没有铜钉，没有穿衣镜，没有那面双向镜。只有一面白墙，墙上挂着一幅画——不是鹫鹰，不是钟，是一幅水彩画。画的是海，蓝色的海，黄色的沙滩，白色的浪花。画的右下角用铅笔写着两个字：“晚棠”。
晚棠。林晚棠。苏晚棠。苏明堂的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】