四月十二日，周三。一个普通到近乎残忍的日子。
早晨的天空是一种陈旧的灰蓝色，像洗过很多次的牛仔布。
没有风，空气凝滞，带着宿命的沉闷。我像往常一样起床，洗漱，背起沉重的书包。
母亲在门口递给我一把伞：“预报有雨。”我接过来，伞很轻，塑料手柄冰凉。父亲已经出门了，餐桌上留着他喝了一半的咖啡杯。
公交车上人很多，闷热，混杂着汗味和早餐的味道。
我戴着耳机，但没开声音。只是需要一点东西堵住耳朵，堵住外面那个过于真实的世界。
窗外的街景一帧帧倒退，像一部乏味冗长的电影，我已经熟记每一处街角，每一块褪色的广告牌。
走进教室时，早自习的铃声刚好响起。空气里有粉笔灰和纸张的味道，还有某种紧绷的、蓄势待发的气息。
周扬已经在了，他趴在桌子上，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在极力压抑咳嗽。
我没走过去，在自己的座位坐下。陈露的位置依然空着，堆积的卷子又高了一些，像一座无人认领的白色坟墓。
第一节是语文课。周老师走进来，脸色比平时更苍白些，眼下有浓重的阴影。她翻开课本，声音有些沙哑：“今天，我们讲《祭十二郎文》。”
教室里很安静，只有翻书页的沙沙声。韩愈的文字从她口中流淌出来，哀恸，悔恨，对生命无常的悲叹：
“呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日……”
她的声音在读到某些句子时会轻微地颤抖，然后停顿一下，深吸一口气，再继续。
我盯着课本上的字，那些文言文像一堆黑色的、冰冷的石子，硌在眼睛里，进不到心里。
生死，离别。
这些宏大的词汇离我太远，又或者，离我太近，近到已经麻木。
周老师讲得很动情，但我只感到一种深切的疲惫，像隔着毛玻璃看一场别人的悲剧。
课间，我去开水间接水。
路过教师办公室时，门虚掩着，听见里面传来压抑的说话声，是隔壁班老师和一个陌生的女声，带着哽咽。
“……我们也没想到……孩子一直很乖……”
“……警方初步判断是意外，江边栏杆年久失修……”
“……节哀……”
水杯从手里滑落，“哐当”一声砸在地上，不锈钢内胆在瓷砖上弹跳了几下，滚到墙角。
热水溅到我的身体上，很烫，但我没感觉到疼。
耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在同时振翅。
那些断断续续的词语在脑海里撞击、重组：“江边……栏杆……意外……”
我蹲下去捡杯子，手指抖得厉害，抓了几次才抓住。
杯身已经凹进去一小块，摸上去有粗糙的变形。我站起来，靠着冰冷的墙壁，腿软得几乎站不住。
开水间里没有别人，只有饮水机发出低沉的嗡鸣。窗外的天光似乎暗了一些，云层压得更低了。
我不知道自己是怎么走回教室的。推开后门时，教室里异常安静。所有人都低着头，没有人说话，没有人打闹。一种凝重的、不祥的寂静笼罩着整个空间。
周扬抬起头，眼睛红肿，隔着大半个教室与我对视了一眼。那眼神空洞，破碎，像一面被打碎的镜子。
我走到自己的座位，坐下。
第二节课的上课铃响了。
李老师走进来，他的脸色是铁青的，嘴唇抿成一条坚硬的直线。他站在讲台上，沉默了很久，久到空气都仿佛凝固了。然后，他用一种极其干涩、仿佛每一个字都经过砂纸打磨的声音说：
“同学们，今天早上，我们接到一个悲痛的消息。我们班的陈露同学……昨天傍晚在江边……发生了意外。”
教室里死一般的寂静。
能听见有人倒吸一口冷气，能听见笔掉在地上的声音，能听见窗外远处隐约的汽车喇叭声。
李老师顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，继续说：“具体情况，警方还在调查。学校已经联系了家长……这是一个令人心碎的消息。陈露同学……她是个好学生……”
他的声音哽住了，别过脸去，摘下眼镜，用力抹了一把脸。再转回来时，眼眶是红的：“今天……后面的课暂停。大家……自习吧。如果……有同学感到情绪上……需要帮助，可以去心理咨询室。”
他说完，几乎是逃也似的快步走出了教室。
门在他身后轻轻关上，那一声轻响，却像重锤砸在每个人的心上。
没有人动，没有人说话。
时间仿佛被冻结在这间弥漫着悲伤和惊愕的教室里。
前排有女生和陈露关系好，开始低声啜泣，声音压抑而破碎。
我坐在那里，一动不动。
江边。
栏杆。
意外。
昨天傍晚？昨天傍晚我在做什么？我在房间里写物理题，窗外天色渐暗，母亲叫我吃饭。
很平常，很安静。
就在那个时候吗？就在我对着牛顿第二定律发呆的时候，就在我咀嚼着寡淡的饭菜的时候，陈露站在我们曾一起凭栏的江边，然后……
然后怎么了？
意外。
什么样的意外？失足？滑倒？还是……？
那个细雨蒙蒙的假日早晨，她泪流满面的脸，她冰冷颤抖的手，她说“如果有一天我撑不下去了”时眼睛里深不见底的恐惧和疲惫……那些画面不受控制地涌上来，清晰得刺眼。
她答应过我的。
撑不下去的时候，要告诉我。
她没有告诉我。
她没有告诉我。
为什么？
是因为最后那一刻，连“告诉”的力气都没有了吗？
胃里突然一阵剧烈的翻搅，是疼痛。
我捂住嘴，猛地站起来，在一片惊愕的目光中冲出了教室。
走廊很长，空无一人。
我跌跌撞撞地跑向卫生间，推开隔间的门，跪在马桶前干呕。
但什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
眼泪和冷汗一起涌出来，混在一起，模糊了视线。
不是意外。
不可能只是意外。<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】