五月的风，褪尽了最后一丝春日的迟疑，开始带着某种不容分说的黏稠热度，沉甸甸地裹挟着操场塑胶被晒软的气味、教学楼角落未干水渍的潮气，以及少年人身上洗不净的汗味与油墨味，在走廊与教室间缓慢流动。
天空常常是一种浑浊的、缺乏层次的灰白，太阳隐匿其后，只施舍下无处不在的、令人昏昏欲睡的闷热。
教室里的吊扇从早转到晚，发出单调而疲惫的“嗡嗡”声，带着凝滞的空气，却带不来多少凉意，只将摊开的试卷边角不时掀起，发出细碎的、恼人的窸窣声响。
讲座的“听后感”，是在一个连虫鸣都显得有气无力的深夜完成的。
台灯的光晕在摊开的作业本和空白的文档之间划出清晰的界限，一边是密密麻麻的演算草稿，一边是等待被填充的、标准化的思想汇报。
我枯坐了将近一个小时，看着光标在惨白的屏幕上规律地闪烁，仿佛在计量着某种被浪费的、却又不得不付出的时间。
最后，我几乎是机械地调取了记忆里那些被反复灌输的词汇：“砥砺前行”、“筑牢根基”、“将个人理想融入时代征程”。
手指在键盘上敲击，屏幕上很快出现规整的段落，起承转合无可挑剔，引用的事例和数据也显得有模有样。
写到八百字，自动停下。
打印，纸张吐出时带着微微的热度和静电，捏在手里，轻飘飘的，没有实感。
那上面的每一个字都认识，连缀成的句子也通顺昂扬，可它们仿佛来自某个公共语料库，经由我的手被誊写出来，与我胸腔里那片日渐扩大的沉默区域，隔着无法跨越的真空。
周一的语文课，老师将一摞批改完的听后感放在讲台上。
他照例先总结，表扬了“大部分同学认识深刻，思考到位”，然后抽出几份“尤为出色”的当堂朗读。
我的名字被叫到，那篇文章，通过她抑扬顿挫、充满感染力的嗓音，在安静的教室里回荡。
同学们有的低头看着自己的本子，有的目光放空望向窗外，也有的朝我这边投来短暂的一瞥——那眼神里或许有习惯性的羡慕，或许有麻木的认可，或许什么都没有，只是视线偶然的落点。
我坐在自己的位置上，脊背挺直，是一个合格的倾听者姿态，甚至在他读到某些我认为“精彩”的句子时，还配合地微微颔首。
只有我自己知道，我的耳朵像蒙了一层膜，那些声音进来，变成了模糊的嗡嗡声；我的眼睛看着前方，却聚焦在黑板边缘一道陈旧的、蜿蜒的裂缝上。
那裂缝很深，里面藏着积年的粉笔灰，像一道无法愈合的、沉默的伤口。
真正的、可触摸的压力，从来不在这种形式化的“思考”里，而在讲座之后，随着“准高三”身份被 tacitly 确认，而骤然具象化、密集化的日常中。
教学进度被无形的手猛地推了一把。
新课还未完全消化，“一轮复习”的触角已经迫不及待地探入。
各科老师不约而同地换上了更简练、更迅捷的语速，黑板上的板书从详尽的推导过程，逐渐演变为关键词的罗列和知识网络的勾画，空隙处填满了代表“重点”、“必考”、“易错”的彩色符号和夸张的叹号。
习题，不再仅仅是课后巩固，它们成了课堂的主体，以“例题精讲”、“变式训练”、“限时测验”的形式，轰炸般占据每一节四十五分钟。
每天放学的铃声响起前，各科课代表总会轮番上台，用不同颜色的粉笔，在黑板的特定区域写下第二天需要检查或讲解的习题编号，那些数字连成一片，像某种神秘的密码，也像一张越收越紧的网。
周扬，成了这张网上最活跃、也最紧绷的一个节点。
他彻底摒弃了学习之外的一切活动。
课间十分钟，他不是在座位上飞快地刷题，就是攥着卷子疾步走向教师办公室，背影瘦削而决绝。
他的书包总是鼓鼓囊囊，里面除了学校发的资料，还有他自己购买的、据说是来自各省名校的密卷。
他的变化不仅是时间的投入，更是一种气质的蜕变。
他的眼神里有一种淬火后的锐利，但那光芒是冷的，只映照出题目中的逻辑陷阱和知识漏洞。
与人交谈，话题三句之内必定绕回学习，他对各类教辅的优劣、不同老师解题风格的差异、乃至历年高考真题中某个知识点的考查频次和变形规律，都如数家珍。
一次物理课上，老师讲解一道关于电磁感应的综合应用题，题目本身已属复杂，老师采用了常规的、步骤清晰的解法。
周扬却举手，提出可以用另一种更抽象的、涉及大学普物知识的“对称性”思路来简化过程，并当场在黑板上写下一串令大多数同学茫然的公式和推导。
教室里一片寂静，只有粉笔划过黑板的“吱吱”声。
老师看着他写完，沉默了片刻，推了推眼镜：“周扬同学的思路……很有深度，体现了很强的拓展学习能力。不过，”
他话锋一转，语气温和却不容置疑，“高考答题，我们还是要注重规范，使用考纲内的方法，确保步骤分。这种‘炫技’式的解法，风险很高。”
周扬站在黑板前，脸颊因为激动和争辩的欲望而泛红。
他张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是抿紧了嘴唇，点了点头，慢慢走回座位。
坐下后，他没有看任何人，立刻翻开自己的笔记本，将刚才的推导过程仔细誊抄上去，并在旁边用红笔标注：“非标解法，慎用。但可用于理解本质。”
他的侧影在午后的光线里，显得异常孤独，也异常坚硬，像一块将自己打磨得过于锋利的礁石，只为对抗题海中每一个可能的暗礁。
我看着他那近乎燃烧般的专注，感到的并非动力，而是一种更深沉的寒意。
他正系统性地将自己重新“校准”，摒弃所有“无用”的情感和冗余，将全部认知和精力，对准那个唯一的、精确的“得分”目标。
这种校准是如此彻底，以至于他作为“少年”的那部分鲜活与混沌，正在被无声地剥离、风干。
家里的气压，也在进行着不易察觉的调整。父母似乎达成了某种默契，不再进行直白的说教或急切的催促。
那种望子成龙的焦灼，转化成了更为细腻、也更为无处不在的“后勤保障”与“氛围营造”。
餐桌上的菜肴愈发丰盛，且总是“恰巧”符合“补脑”、“抗疲劳”的食疗方子。
父亲下班回家，带回来的常常是打印好的、从各处搜集来的“学霸经验分享”或“心理调适技巧”。
母亲打扫我房间时，动作轻得如同猫步，但她会“顺便”将我贴在墙上的计划表更新到更精确的版本，或者将书桌上略显凌乱的参考书按照科目和重要程度重新排列。
夜晚，当我房门下的缝隙透出灯光时，门外总会有一段长时间的寂静，然后才是母亲刻意放轻的、逐渐远去的脚步声。
这种无言的守望，这种将期待融入每一餐饭、每一次整理、每一道目光的浸润式压力，比直接的训斥更让人无处遁形，它让你连抱怨的借口都找不到，因为它们都包裹在“爱”与“关怀”的名义之下。
而我，这架被寄予厚望、需要持续稳定输出的精密仪器，内部的“校准”似乎出了严重的问题。
表现便是成绩单上开始出现令人不安的、难以解释的波动。
像接触不良的电路，时而畅通无阻，能在难度超群的综合卷上思路清晰、发挥出色，博得老师惊讶的赞赏；时而又毫无征兆地短路，在最基础的概念题或计算题上连环失误，分数跌入谷底，引来困惑甚至失望的询问。
我自己试图检修，反复分析错题，总结所谓的“状态”规律，调整作息和复习节奏，甚至尝试了不同的记笔记方法和答题策略。但这一切努力，都像是徒劳地拍打一台外壳完好的机器。
而内部的故障点，修复指令无法下达。那种失控感并不激烈，却缓慢侵蚀着原本就所剩无几的确定性和掌控感。
我知道问题不在知识本身，而在那个调用知识、维持稳定输出的“我”，似乎正在失去某种核心的协调能力。
更隐秘的警报，来自身体这座最诚实的仪器。
课堂上，有时正凝神听着讲解，或者在安静地演算，一股毫无预兆的、强烈的心悸会猛地攫住我。
心脏像失控的引擎，在胸腔里疯狂擂动，撞得耳膜嗡嗡作响，血液冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。
视线会短暂地模糊、收窄，周遭的声音褪去，只剩下自己震耳欲聋的心跳和呼吸。这个过程通常只持续十几秒，最多半分钟，然后像潮水般退却，留下的是冷汗浸湿的后背、微微颤抖的手指，以及一种劫后余生般的虚脱与更深层的疲惫。
去校医室，量血压，听心率，一切正常。
“窦性心律，很正常。”
校医看着仪器上规则的波形，语气平淡，“是不是最近太累了？睡眠怎么样？压力大的时候，植物神经容易紊乱，会有这种心悸、手抖的感觉。别太紧张，放松点，给你
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】