清晨顾曦推开卧室门的时候，沈暮已经醒了。她原本缩在沙发靠背下面，听见门扇从里面滑开，才把脸抬起来。
顾曦没像往常那样先走去厨房开冰箱，而是在卧室门口停了好一会儿。她的头发散着，发尾有点潮，像是刚洗过脸。窗帘没全拉开，晨光只从边上漏进来半条，沿着地板慢慢爬。顾曦站在那半明半暗的地方，抬手看了一次薄表，又放下。她的衬衫已经换过了，黑色的，袖口还没有卷。下摆收进一条同色裙子里，腰线显得比平日更窄。沈暮从沙发上滑下来，四只爪子在地板上落了很轻的几声。
顾曦朝卫生间走，光脚。她出来时脸上已经上过妆，眼线拉得很长，眉尾也用深色填过。沈暮没见过她化这么重的妆。顾曦一直走到餐桌边，才低声说了一句：“今天不能带你。”她的视线落在猫身上，又像没在看。沈暮往她脚边走了两步，尾巴垂着，没碰她。
顾曦倒了些猫粮。颗粒落进碗底，声音稀稀落落。她又换了水，把碗端正，然后站在原处，像在把什么话咽回去。沈暮能听见她喉咙里极轻的一动，压着半口气。顾曦到底没说。她转身去拿鞋，鞋跟磕在鞋柜边，啪地一响。她扶着鞋柜穿鞋，手指在柜面滑了一下。
门开时，楼道里涌进一阵凉气。沈暮蹲在玄关地垫上，看着她。顾曦背过身，左手压在门把上，停了一拍。“我很快回来。”她的声音不大，尾调散在风里。门合上了，锁舌咔嗒一下。
沈暮在门后坐了很久。那只背包没有带走她，包带也没在鞋柜上划出声音。屋里太静。墙上的挂钟走得慢，每一下都像滴在冷水里。沈暮走到窗口，前爪搭住窗台边沿，后腿蹬了一下。上不去。她又试一次，爪子在瓷砖上滑开，指甲划出一点细响。她只得蹲回地板，仰头看那扇半拉的窗。外面天光已经亮开了，有鸟从防盗栏外面飞过去，一小团黑，很快就不见了。
这一天很慢。沈暮在地垫和沙发之间来回了许多趟。猫粮没动多少。水碗里的水面往下落了一点，又落一点。她每经过玄关都要闻一闻门缝，有风从下面渗进来，带着楼道里那股很淡的消毒水味。没有顾曦的脚步声。她把下巴搁在前爪上，耳朵转着，听电梯什么时候响。
中午以后，沈暮又去卧室门口看了一圈。顾曦的房门没关严，里面很暗。那股她遗下的淡淡护肤品味还绕在空气里，像人在的时候一样。沈暮没有进去。她退回客厅，把自己盘在沙发靠垫边。那里有顾曦前一夜靠过的凹痕，已经慢慢散开了。
天色从灰白变成淡黄，再暗下去一点。沈暮听见楼道里终于有了脚步声。那声音很轻，不徐不急，却一步比一步重。沈暮站起来，前脚搭在地垫边缘，后背微微弓起。钥匙在锁眼里转了一下，没马上开成。
钥匙在锁眼里转了第二圈，才慢慢退出来。沈暮退到地垫最左边，贴着墙。沈暮听见门扇朝里开，楼道里的冷光先铺进来，显出一道很窄的人影。
顾曦一只手还扶在门框上。她的肩膀比早上出门时低下去一点，头微微垂着，像被什么在颈后压着。脸上的妆已经花了。睫毛膏从下眼睑散开，黑糊糊地晕成两小片。粉底也被汗吃去几块，额角亮着，嘴唇上的颜色还剩下一点，裂在唇纹里。顾曦没看猫，进门时鞋跟在地垫上崴了一下。沈暮看见她拿右手撑住墙，整个人斜着靠上去，左手去够另一只鞋的后帮，没够着，鞋就那样挂在脚上。腿在打颤，膝盖并在一处，门缝里扑进来的风把黑裙子吹得贴着她。顾曦把脸埋进胳膊弯里，极轻地吐出一口气。
沈暮往前走了一步，又一步。四只爪在地板上踩得很轻，像怕惊着她。沈暮停在顾曦脚边，仰起脸。顾曦的脸还埋着，黑布袖子被水浸深了，不显水迹，只发沉。沈暮闻到她身上的烟味，很旧，混着白菊的苦香，还掺了外面带进来的冷雨汽。顾曦真的去过了。那个地方没有让她好受。
顾曦慢慢蹲下来。裙子堆在膝盖上方，褶皱一条压着一条。深色头发散下来，几缕贴在汗湿的颊边。她没看猫，只把脸转过来一点。沈暮看见她的瞳仁黑亮，像从很深的地方泛上来的水光，眼白里血丝比昨夜还重。顾曦伸出右手，想碰猫的头，手停在半空，指尖轻轻颤。沈暮以为她会收回去。可那只手忽然落下来，两只膝盖跪到地垫上，整个人朝前塌下来。沈暮还没来得及退，脸颊已经被她捧住了。那双手很凉，掌心薄薄一层汗，正沿着沈暮的下颌合拢。顾曦把额头抵在猫的两耳之间，压得很重。呼吸又短又急，吹得沈暮右耳尖那撮白毛朝后倒。
“墨墨。”
顾曦的声音碎得厉害。沈暮听不出她在哭还是没有哭。只有那点热气喷在黑毛下面，湿的。沈暮被顾曦整个圈住，后腿顶在两个人之间，有点疼。沈暮没有动，连尾巴都收紧了，静静地垂在地垫上。这辈子没有被谁这样箍在怀里过。
第一滴泪打在沈暮头顶，温的。沈暮当是外面带回来的雨水。直到第二滴顺着右耳根滑进去，才觉得那不是雨。顾曦把整张脸埋进她背毛里，鼻息又重又烫。眼泪在毛根处一点点积起来，先湿一小块，再漫到后颈。沈暮看不见，也不需要看见。那些水穿过黑毛，碰到她的皮肤，像谁在黑夜里把一句没说完的话按进身体里。
沈暮忽然觉得这具身体有了别的用处。从前她怨它说不了话，跳不上窗台，连伸手擦一个人的脸都做不到。可这会儿顾曦把她抱得这么紧，像要从她身上借一点力气。沈暮没挣，也没发出声音。门外有风从缝里挤进来，把顾曦后颈的碎发吹得轻轻飘。沈暮把下巴搁在顾曦肩窝上，喉咙里滚出一声很低的呼噜。那声音从胸腔里自己响起来，停不掉。
顾曦哭得没有声音。肩背一抖一抖，像有人从后面推她。沈暮数不清自己在心里绕了多少圈。那些泪是为谁流的，她知道。那个人是谁，她也知道。现在被抱着的，还是那个人。顾曦不知道。沈暮想抬眼看看她的脸，又不敢。怕看清楚了，自己跟着抖。沈暮闭紧眼睛，用额头去抵顾曦的下巴，很轻，很慢。
顾曦跪在地垫上，像被抽走了站起来的力气。膝盖下方已经硌出红印。沈暮的前爪从她手臂下抽出来，轻轻搭在顾曦胸口。掌心对着一团温热，心跳又急又重，像从很深的水底往上游。沈暮忽然想，做一只猫也很好。至少现在，顾曦哭的时候，还能在这里，而不是躺在那面白墙后面，让顾曦一个人站着。
沈暮睁开眼，从顾曦的颈边望出去。玄关地上多了两样东西。一把黑伞斜靠着鞋柜，伞尖还在滴水。还有一只很小的白纸包，落在门后，压扁了半只角。那种纸包的折法，追悼会门口常摆，里面放一块方手帕或一小枝白菊。沈暮的心口像被那个纸包勒了一下。顾曦把它一路揣回来，到进门才掉在地上。
顾曦终于来摸猫了。那只手很慢地从沈暮头顶往下顺，摸得没有力气，像只是把手放进毛里借个支点。沈暮仰起脸。顾曦的睫毛上还挂着半滴泪，鼻翼两侧红肿，唇张开一小半，呼吸又短又浅。沈暮用嘴唇碰了碰她的手指，舌尖没伸，只把脸靠上去，让那些湿凉的泪沾在自己嘴边。腥咸，像雨。
“对不起。”顾曦忽然说。声音低得几乎只有气。沈暮心里一抖。她为什么说对不起。该说对不起的人不是她。沈暮想摇头，身体却只把额头往她手心顶了一下。顾曦的手指动了动，插进沈暮后脑的毛里，没有使力。沈暮听见她的呼吸慢慢长起来，又短下去，还在压着。顾曦不想让猫看见自己这样。沈暮全都看见了。
顾曦抬起胳膊，用湿透的袖子横过脸，把眼下的黑印擦得更乱。她扶墙站起来。沈暮跟着站起，两条前爪还搭在她膝头。顾曦低头看它一眼。沈暮立刻把爪子收回来，规矩地摆在身前。顾曦咬了一下下唇，没说话，伸手把门关上。锁舌咔嗒一声。屋里又静下来，只剩顾曦脱那只半挂着的鞋时，鞋跟在地板上敲出两下闷响。
沈暮跟着她往客厅走。顾曦光着脚，裙摆上沾了一点灰，不知在哪蹭的。她走到沙发前，没有坐，转身往卧室去了。卧室门在身后半掩着，里面一片黑。沈暮站住，看着那道门，没跟进去。顾曦在里面待了很久，久到沈暮以为她睡下了。门又开了一条缝。顾曦抱着一只旧纸箱出来，箱边裂开两处，用黄胶带胡乱贴着。沈暮的呼吸一下提起来。
顾曦把纸箱放在茶几上，自己坐进沙发。她没开大灯，只拧开一盏很小的落地灯。橘黄的光从侧面打过来，把顾曦的影子斜印在白墙上。沈暮跳上沙发，没有靠近，只蹲在靠垫边。顾曦慢慢撕开胶带。胶带扯着纸皮的声音很尖。沈暮的耳朵朝后撇了一下。箱盖掀开，里面浮起一股陈年纸页和灰尘混在一起的气味，呛得沈暮想打喷嚏。顾曦伸手进去，第一样拿出来的，是一本深蓝色封皮的笔记本。
顾曦在猫面前翻开。本子里掉出一张照片，边角发黄。顾曦盯着照片，像被钉在那里。沈暮看不见照片上是谁，只看到顾曦的指腹从照片边缘慢慢擦过去，很轻，像怕把什么擦没了。眼泪又往下掉。这一回没有去擦。沈暮知道那是谁的照片。
顾曦继续翻。沈暮看着她的眼睛停在其中一页上，嘴轻轻张开，念出两个字，轻得连猫的耳朵都竖起来才听见。
“沈暮。”
屋里没有别的声音。沈暮整只猫定在沙发角，尾巴尖颤了一下，又垂下去。顾曦没有抬头，长久地盯着那个名字，像在等它自己动起来。
顾曦没有抬头。那个名字从她嘴里出来时，像把整间屋子都往下压了一寸。纸箱里的旧纸页被落地灯的热气烘着，浮起一点陈年灰尘，慢慢往灯罩上飘。沈暮蹲在靠垫边，脊背挺得发僵，尾巴贴在沙发皮面
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】