观测站的雪来得比往年早。
清晨推开门时，墨疏被眼前的景象惊得愣在原地——漫山遍野的白，连空气都像是被冻成了冰晶，每一口呼吸都带着细碎的冷。主控室的屋顶积了层薄雪，像给观测站戴了顶绒帽，江离正在梯子上敲冰棱，金属敲击声在寂静的山谷里荡开，惊飞了枝头的麻雀。
“小心点！”墨疏仰头喊，手里捧着刚温好的姜茶，杯壁上凝着水珠，很快结成了细冰。
江离低头冲他笑，睫毛上沾着雪粒，像落了星星：“马上就好，昨晚的冰棱快把排水管堵死了。”他说话时呼出的白气，与周围的雪色融在一起，让墨疏想起挪威老太太信里写的“会跳舞的绿光”——或许真正的极光，也不过是这样纯粹的白与透。
梯子突然晃了晃，江离下意识抓住屋檐，掌心被冻得发红。墨疏心里一紧，刚要上前，就见他敏捷地跳下来，落在雪地里，溅起一片细碎的雪沫。
“吓我一跳，”墨疏把姜茶递过去，指尖触到他冰凉的手，忍不住多握了会儿，“快暖暖。”
江离捧着杯子呵气，姜茶的辛辣混着暖意漫开，他看着墨疏睫毛上沾的雪，突然伸手替他拂去：“你看你，站一会儿就冻成雪人了。”
指尖的温度透过薄薄的皮肤传过来，墨疏缩了缩脖子，却没躲开。两人站在雪地里，呼出的白气缠绕在一起，像星轨档案册里那些交缠的光曲线。
“布朗教授的邮件看了吗？”江离抿了口姜茶，“他说要带团队来蹲点，还特意提了要住观测站的硬板床。”
墨疏笑了：“估计是被周表舅的拍卖会图录洗了脑，想体验‘少爷们的野趣’。”他想起图录里屹泽扛箱子的照片，突然觉得，那些被相机定格的瞬间，其实都是雪地里这样的日常——笨拙却真诚，琐碎却温暖。
正说着，观测站的卫星电话响了，是林叔的声音，带着点急切：“小疏，江小子，你们那雪下得大不大？镇上的路都封了，我让老陈开履带车送点年货过去，估计得后天才到。”
“不用麻烦林叔，”墨疏看了眼储备柜，“我们还有罐头和压缩饼干，够吃几天。”
“那哪行？”林叔在那头急了，“年三十的饺子馅都备好了，还有你妈让带的腊梅，说插在瓶子里能香一整个正月！”
挂了电话，江离正弯腰用雪堆着什么。墨疏凑过去看，是个歪歪扭扭的雪人，脑袋是用观测站的保温桶扣的，胳膊是两根树枝，脸上还嵌着两颗捡来的红果，像极了他们刚认识时，江离在观测塔下堆的那个“会看星星的雪人”。
“你还记得？”墨疏笑着踢了踢雪人肚子，硬邦邦的。
“怎么不记得，”江离拍掉手上的雪，“那天你说它的鼻子歪了，非要用胡萝卜换，结果把最后一根储备胡萝卜插了上去，晚上被兔子啃得只剩个桩。”
两人相视而笑，笑声惊起树上的雪，簌簌落在肩头，像场温柔的雪崩。
雪下到傍晚才停，天边裂开道金边，把雪地染成蜜糖色。墨疏翻出星轨档案册，想记录下这场初雪的数据，却发现江离正对着白矮星的光变曲线出神。
“又有新变化？”
“嗯，”江离指着屏幕，“稳定期好像在波动，你看这几个峰值……”他指尖划过那些起伏的线条，“像不像在试探？”
墨疏凑近看，果然，原本平缓的曲线突然冒出几个尖锐的小峰，又很快回落，像犹豫的心跳。
“或许是在适应新的引力平衡，”他沉吟道，“就像人在冰面上走路，总要晃几下才能站稳。”
江离没说话，只是指尖轻轻点在屏幕上，那里有个几乎看不见的微小波动，像是白矮星在黑暗中眨了下眼。
“墨疏，”他突然开口，声音很轻，“你说星星会不会疼？”
墨疏愣了愣，转头看他。夕阳的光落在江离侧脸，把他的睫毛投下长长的影，像幅素描。
“应该会吧，”墨疏想了想，“就像我们摔了会疼，离别会疼，连雪下大了压弯树枝，树都会疼。”
江离低下头，指尖无意识地摩挲着胸口的猎户座吊坠，蓝宝石在余晖里闪着光：“那它现在……是在忍着疼吗？”
墨疏突然想起挪威老太太的信，想起那句“星星也有感情”。他伸手，轻轻覆在江离手背上，两人的温度透过纸张传过去，把那些冰冷的曲线焐得仿佛有了温度。
“或许不是忍，”墨疏的声音很轻，像雪落在松针上，“是在学着珍惜。”
珍惜最后一点可以相互环绕的时光，珍惜哪怕只有亿分之一秒的引力牵绊。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】