第十章、出差
一
悟空给张若初补课到第四周时，两人之间已不需客套。
张若初会在悟空进门时把拖鞋踢到他脚边，丢一句“自己换，我去拿奶茶”，然后趿着拖鞋跑回客厅，课本和习题册摊了一地。
阿姨每周六下午买好菜，做完晚饭，收拾好厨房就回房歇着了。客厅里只剩张若初一个人。她守着这栋灰墙黛瓦的大房子，从周五晚上到周日下午，都是这样。她的周末像一张揉皱的白纸，什么都没有，又处处是皱痕。
悟空来了，那张纸才被慢慢抚平。
第一次见面时，她还端着大小姐的架子——说话带刺，眼神警惕，像一只被关在笼子里的猫，对每个靠近的人都先亮爪子。
第二次就端不住了。她发现悟空不吃她那套：不写作业，他转身就走；顶嘴，他便沉默。沉默比责骂更让人难受。试了几回，她终于软下来。
软下来之后，张若初露出了真实的自己：话多、嘴碎、藏不住事，高兴就笑，不高兴就甩脸色，像所有十四五岁的女孩——天一亮浑身是劲，天一黑就胡思乱想。
第四次补课时，张若初开始跟悟空说起家里的事。
不是刻意的，是一边说“这道题好难”一边顺嘴溜出来的。她说她妈在她三岁的时候就去世了，她对妈妈没有任何记忆，家里连照片都没有几张。张昊从来不提，她也不敢问。
“我小时候以为阿姨就是我妈，”她指的是家里的保姆，“后来上了幼儿园，别的小朋友都有妈妈来接，我才知道不对。”
她说这话的时候语气很平，像在讲别人的故事。手里的笔在本子上乱画，画了一堆交缠在一起的圈。
悟空听着，没有安慰。他知道安慰对这种事没用。
“我爸这个人，”张若初把笔一扔，靠在沙发上，“你知道吗，他一年跟我说的话，加起来没有你两个小时说得多。”
“他忙。”
“我知道他忙，”张若初的语气忽然硬了起来，“但忙就是理由吗？我同学的爸妈也忙，人家周末至少能一起吃顿饭。他呢？我半个月见不到他一次，见到了也说不了三句话——‘成绩怎么样’‘钱够不够花’‘早点睡’。他就只会说这三句。”
悟空没有说话。他想起杨戬。杨戬每次来，会问他“吃了吗”“睡得好不好”“有没有不舒服”。也是三句。但那三句话里装的东西，和张昊的三句不一样。
“你爸关心你，”悟空说，“只是他不会说别的。”
张若初哼了一声，把抱枕搂进怀里。“他要是会说我就不烦了。”
沉默了几秒。客厅里的落地钟滴答滴答地走，阿姨在厨房里洗碗，水声哗哗的。
“你爸妈呢？”张若初忽然问。
悟空想了想。“没有。”
“没有是什么意思？”
“没有就是没有。没见过，不知道是谁，也没找过。”
张若初看着他，嘴唇动了几下，想说“对不起”，但觉得这两个字太轻了，说出来反而显得假。
“那你也挺惨的，”她最后说，声音轻了很多，“咱俩半斤八两。”
悟空没接话，把批完的卷子递给她。“九十二分，比上次高了六分。下次争取上九十五。”
张若初接过卷子，看着上面红笔写的分数，忽然笑了一下。
“悟空，”她说，“你下周能不能早点来？我让我家阿姨做红烧排骨，她手艺特别好。”
“我周六晚上七点来，早不了。白天要上班。”
“你周六还上班？”
“老板上班我就上班。”
张若初皱起鼻子，一脸同情：“你老板真不是人。”
悟空想了想张昊冰山一样的脸，没反驳。
二
张昊那天回来得很晚。
不是应酬，是在公司待到了十点多，看了一份下周要签的合同，又跟法务部打了一通电话，确认了几个条款的表述。他本来可以直接回家，秘书已经把文件发到了他邮箱，但他不想回那个尴尬的家。
一个不会表达感情的父亲，和一个渴望关注又浑身是刺的女儿，两个人待在同一栋房子里，比一个人待着更累。
所以他坐在办公室里又翻了一个小时的投资报告。
十点半，司机把他送到门口。院子的灯开着，照在那丛竹子上，竹叶的影子投在白墙上，像一幅墨迹未干的水墨画。
他掏出钥匙，没有按门铃。阿姨应该已经睡了，若初通常十一点才睡——她睡眠不好，医生说是青春期焦虑，开了褪黑素，她嫌难吃，总是偷偷扔掉。
门开了。玄关的灯还亮着，客厅的方向传来声音。
不是电视的声音。是说话声，还有笑。
张昊换鞋的动作慢了一下。
他穿过玄关，站在通往客厅的走廊拐角，没有继续往前走。
客厅里的灯开着，但不是大吊灯，是沙发旁那盏落地灯——暖黄色的光，只照亮了茶几周围那一小片区域。茶几上摊着课本、习题册、几支散落的笔，还有两个空杯子，一个装过奶茶，一个装过白开水。
悟空盘腿坐在地毯上，背靠沙发，手里拿着一本《哈利·波特与魔法石》，正在翻。他穿着一件洗得发白的加绒白衬衫，袖子卷到小臂，露出一截细白的手腕。外套搭在沙发上。灯光打在他侧脸上，那张中性的、干净的脸被暖黄色映得柔和了几分。
张若初趴在他旁边的地毯上，下巴搁在胳膊上，歪着头听他念。她的头发散着，湿漉漉的——刚洗过澡。校服换成了家居服，整个人放松得像一只翻了肚皮的猫。
“你念错了，”张若初突然伸手去翻书页，“赫敏说的不是这句。”
“你看过中文版，我看的是英文版，翻译不一样。”
“那你还给我念英文的？我听不懂。”
“练听力。”
“你有病。”
“你有药？”
张若初笑得滚了一圈，拿抱枕砸他。悟空躲了一下，没躲开，抱枕砸在他肩膀上，他歪了歪身子，然后把抱枕捡起来，按在张若初脸上。
“做题。”
“不做。”
“你爸知道了扣我钱。”
“扣就扣，我补给你。”
“你拿什么补？”
“零花钱啊，我有卡。”
“你爸知道了把你零花钱也扣了。”
“他不在他不知道。”张若初理直气壮。
悟空看了她一眼，又看了一眼走廊的方向。
他没有说话，只是把抱枕拿开，把课本翻回刚才那页，放在她面前。
张若初叹气，不情不愿地拿起笔，嘴里嘟囔着“你这个资本家走狗”之类的话，但还是老老实实地开始算。
张昊站在走廊拐角，没有动。
他已经很久没有听到这栋房子里有笑声了。
不是阿姨的，不是管家的，是他女儿的笑声。那种毫无顾忌的、不用看人脸色的、真正的笑声。上一次听到是什么时候？他想不起来了。也许从来就没有过。
他看着暖黄色灯光下的两个人——他的女儿，一个矮小的助理——像一幅不属于这栋房子的画。
这栋房子是灰色的，冷的，每一件家具都摆得整整齐齐，没有人会坐在地毯上，没有人在茶几上摊一堆课本，没有人会把喝完的奶茶杯随手放在实木地板上。但此刻，这些“不规矩”的东西，让这栋房子忽然有了温度。
张昊没有走进去。
他退了一步，转身，沿着走廊往书房走。他的皮鞋踩在地毯上没有声音，走廊尽头的灯光把他的影子拉得很长，投在墙上，像一扇缓缓关上的门。
三
书房里的灯没有开。
张昊坐在书桌后面的椅子上，没有开灯，没有开电脑，没有看手机。窗外院子的灯光透进来，照在那排书架上，书脊上烫金的字在昏暗中闪着微弱的光。
他靠进椅背里，闭上了眼睛。
脑子里没有合同，没有数字，没有明天要开的会。脑子里只有刚才那个画面——暖黄色的光，茶几上散乱的课本，他女儿在笑。
若初笑起来的样子，有点像她妈妈。
不是五官像。王鸢的眉眼比他柔和得多，若初继承了她的一些轮廓——鼻梁没那么高，嘴唇没那么薄。但若初笑起来的时候，嘴角上扬的角度，眼睛弯起来的弧度，跟她妈妈一模一样。
他在黑暗中睁开了眼睛。
王鸢。
他已经很久没有想起这个名字了。不是因为忘了，是因为没必要想。一场没有感情的婚姻，一个他尽了所有责任但依然没能留住的人。三年。从婚礼到葬礼，三年。
张昊三十九岁，回头看王鸢的那三年，像上辈子的事。
他们的婚姻是双方家长在世时定下的。因张家二老意外车祸去世，又推迟了两年。张昊二十三岁，已全面接手张家；王鸢二十一岁，大学尚未毕业。门当户对，强强联合。婚前见过三次面，吃过两顿饭，聊了不到两个小时。婚礼上交换戒指时，王鸢的手指在发抖。他看着那双颤抖的手，心里想的不是“她紧张”，而是——这戒指的尺寸，是不是量错了？
他不爱她，她也不爱他。他们只是两家公司之间的一份合同，用婚姻当签字笔，用孩子当公章。
婚后的日子像一杯白开水。不烫，不凉，不好喝，也不难喝。王鸢住在主卧隔壁的卧室，两个人各过各的。张昊一周有五天在外应酬，回来的时候她已经睡了；早上她还没起，他已经出门了。偶尔在同一张餐桌上吃饭，聊的也是两家公司的事——今天股价涨了，明天哪个项目要过会。
但张昊尽到了所有该尽的责任。
王鸢的身体不好，他一直知道。婚后第三年，她开始频繁发烧，体重骤降，去医院检查，是白血病。从确诊到去世，十个月。这十个月里，张昊推掉了三分之一的应酬，每周至少陪她去医院两次，化疗期间请了最好的护工，她吐的时候他递盆，她疼的时候他叫医生。他做了所有他能做的事。
王鸢临走的那个晚上，忽然清醒了一会儿。她已经很久没有清醒过了，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人。
“张昊，”她叫他的名字，声音很轻，像风吹过纸片，“谢谢你。”
张昊坐在病床边，握着她的手，没有说话。
“谢谢你陪我走完最后的路，”王鸢说，“我知道你不爱我。但你对我很好。”
张昊张了张嘴，想说“这是我的责任”，但觉得这句话说出来太残忍了。所以他什么都没说，只是把她的手放回被子里，掖了掖被角。
王鸢笑了一下。那个笑容他现在还记得——不是高兴，不是释然，是一种“我累了，就这样吧”的笑。
然后她闭上了眼睛。
再也没有睁开。
葬礼那天，张昊穿着黑色西装站在第一排，若初被保姆抱着站在旁边，才三岁，不懂什么是死亡，东张西望，忽然哇地哭了。张昊从保姆手里接过女儿，把她抱在胸前，若初的眼泪蹭在他的西装上，湿了一小片。
他没有哭。他从十八岁以后就没有在任何人面前哭过。
但他记得那个重量。一个三岁的孩子，轻得像一袋米，靠在怀里却是沉的。
王鸢走了以后，张昊没有再找。
不是难忘亡妻，是觉得烦。
那三年让他明白了一件事——婚姻这件事，跟责任没关系，跟爱不爱也没关系。它就是一件麻烦事。你要花时间去了解一个人，去适应一个人，去跟一个人共享你的空间、你的时间、你的钱。你做完了这一切，到头来可能还是不快乐。
他不知道别人怎么做到的。也许有些人天生就会爱，有些人天生就不会。他是后者。
他也不是没有尝试过。妻子走后的头两年，见过几个相亲对象，大多是生意场上的朋友介绍的。他去了，礼貌地吃饭，礼貌地聊天，礼貌地送人回家。然后就没有然后了。
对方发微信来，他看到了，隔很久才回，回的永远是“最近忙”。对方约他下次见面，他说“再说”。再说就是不说。
不是看不上。是他对这件事本身失去了兴趣。
王鸢走后第七年，女儿九岁生日那天，他提前回了家。阿姨做了一桌子菜，蛋糕是若初自己挑的——粉色的，上面有个艾莎公主。若初吹完蜡烛，许了个愿，然后抬头看着他。
“爸爸，我想要一个妈妈。”
张昊握着刀切蛋糕的手停了一下。
“别人的妈妈会在放学的时候来接她们，会带她们去买新衣服，会在她们生病的时候陪着她们。”若初的声音不大，但每个字都说得很清楚，“我没有。我只有阿姨。”
张昊把蛋糕切好了，放在她面前。
“吃吧，”他说，“凉了不好吃。”
若初看了他两秒钟，然后低下头，开始吃蛋糕。她吃得很快，奶油糊了一脸，不知道有没有吃到眼泪。
那天晚上，张昊在书房坐了很久。他想起王鸢临死前说的“谢谢你”——不是“我爱你”，是“谢谢你”。一个不爱的妻子，对一个不爱的丈夫，说的最后一句话是“谢谢”。那个“谢谢”里没有温度，只有礼貌。
他对婚姻的最后一点念想，在那个“谢谢”里彻底凉透了。
四
走廊里传来脚步声。
张昊从回忆里抽离出来，睁开眼睛。窗外的灯光还在，书架上的影子还在，世界没有变。
脚步声是往楼梯方向去的，很轻，很细，是悟空走路的声音——他总是踩在地毯最厚的地方，像猫一样，几乎没有声响。然后是一声很轻的关门声，不是摔的，是慢慢合上的那种，带着教养和克制。
若初没有说话。大概是送完悟空，直接回了房间。
客厅的灯灭了。
整栋房子重新陷入了沉默。那种张昊熟悉的、睡了十几年的、灰扑扑的沉默。
他从椅子上站起来，走到窗前。院子里的罗汉松被风吹得微微晃动，竹叶沙沙地响。路灯的光洒在地上，把竹子的影子拉得细细长长的，像几根黑色的线缝在灰色的地面上。
一月的夜晚冷得刺骨，窗玻璃上结了一层薄霜，他呼出的气在玻璃上凝成一团白雾。
他脑子里闪过一个画面。
不是刚才客厅里的暖黄色灯光，也不是王鸢临死前的笑容。
是悟空蹲在若初面前，帮她捡滚到茶几底下的笔的时候。他蹲下来的样子，低头的时候，后颈露出一截肤色，白得像瓷器。若初在旁边叽叽喳喳地说着什么，他一边找笔一边回了一句什么，语气很平，但若初笑了。
那个画面很简单。一个人帮另一个人捡一支笔。
但张昊觉得那个画面里有什么东西击中了他。不是心动——他不确定自己还有没有心动的能力。是一种更原始的、更底层的、像一个人在沙漠里走了很久忽然看到一棵树的……不是惊喜，是口渴。
他不知道自己为什么口渴。
他把目光从窗外收回来，走回书桌前，坐下。电脑的屏幕是黑的，映出他自己的脸——眉骨，鼻梁，下颌线，和那双狭长的、眼尾微挑的眼睛。
他盯着那双眼睛看了两秒，然后伸手按亮了电脑。
屏幕的光照亮了他的脸，也照亮了他身后那一整面墙的沉默。
他开始看邮件。第一百三十七封，来自海外子公司的季度报告。第一百三十八封，来自法务部的合同确认。第一百三十九封……
他一封一封地看，回复，转发，归档。
手在键盘上敲，眼睛在屏幕上扫，脑子在工作。一切都和平时一样。
但他知道，有什么东西不一样了。
那个东西太小了，小到他自己都不敢确认它是否存在。像一根头发丝掉进了海里，你要怎么证明它在那里？
他把它压了下去，继续看邮件。
窗外，寒风吹过竹子，发出细微的、沙沙的响声。
月亮从云层后面露出一角，惨白的，冷冷地照着这座灰墙黛瓦的院子，照着那棵修剪得一丝不苟的罗汉松，照着一扇还没有熄灯的窗户。
五
张昊决定带悟空去东南亚，是在年假前的最后一个月。
他把悟空叫进办公室，把一份项目资料推到桌面上。“工业园区项目，在泰国巴真府。下周出发，一周时间。你跟我去。”
悟空翻开资料，快速扫了一遍。这不是他第一次看到这个项目——上个月他就从法务部调过相关档案，花了一个很长时间把鼎盛在东南亚三年的投资布局理了一遍。他知道这个项目是鼎盛今年海外战略的重中之重，投资额超过两亿美元，涉及到当地政府、中方资本和一家新加坡的开发商的三角合作。
“好。”悟空说。
张昊看了他一眼，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】