第十一章 读大学，到底读什么
周六早晨，顾北是被雨声吵醒的。不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种砸在窗玻璃上噼里啪啦响的、像有人在天上倒豆子的大雨。他睁开眼的时候，宿舍里还暗着——窗帘缝隙里漏进来的光灰蒙蒙的，看不出是几点。窗外的梧桐叶被雨水打得抬不起头，偶尔有一阵风灌进来，窗框发出轻微的呜呜声。
七点半，六个人陆续起床洗漱，撑着伞去食堂吃了早饭。雨没有要停的意思，二食堂里比往常冷清许多，热气腾腾的粥和包子的蒸汽升起来，又被推开门的冷风一吹而散。阿涛坐在窗边，有一口没一口地喝着粥，低头看了一眼手机，拇指在屏幕上轻轻划了一下，又锁了屏，继续喝粥。吃完早饭回到北三108的时候，雨反而更大了些，噼里啪啦地砸在走廊尽头的窗户上。"这天气......"刚子把伞抖了抖挂在门边，一屁股坐在床上，重新把那根烟叼进嘴里，没点，就那么叼着。"你今天还约了人？"海洋爬上自己的上铺。"约个鬼，这雨谁出门。"
宿舍重新安静下来，只剩雨声和各自找事做的声响。
顾北靠在床头，翻开那本《追风筝的人》，从书页里摸出耳机塞进耳朵。手机里放着的是陈奕迅的《好久不见》，前奏的钢琴声慢慢淌出来，和窗外的雨声混在一起，有种说不出的温柔和惆怅。他翻到昨天折角的那一页，接着往下读。
书里正写到阿米尔和哈桑的童年。哈桑追风筝的样子，像一只被风吹起的纸鸢，跑过田野、跑过小巷、跑过那个动荡年代里还残存的安宁。顾北读着读着，又想起高一那年秋天，十个人一起放风筝的下午。
他合上书，发了会儿呆。窗外的雨声敲在玻璃上，一下一下的，像某种遥远的回声。风筝、田野、山路、十八岁的夏天——那些画面在雨声里一层一层浮上来，像一幅被水洇湿的画，轮廓模糊了，但颜色还在。
他又想起高考之后的暑假了。那个夏天，顾北成了十个人里最忙的一个。豪子在镇上饭馆摆升学宴，顾北作为好友代表被第一个推上台致辞。豪子自己紧张得手心冒汗，顾北替他开了场，说了段漂亮话，把在座的亲戚都逗笑了。鱼儿升学宴在县城酒店，她上台刚开口就红了眼眶，话全堵在嗓子眼，顾北在台下轻轻接了一句"能遇到你们，是她最幸运的事"，替她把话顺了下去。贤忘词的时候，顾北站在侧面小声提词；艳声音发抖，顾北在背后做了个"深呼吸"的手势；龙的稿子太官方，顾北临时帮他改了个更自然的结尾；洋干脆把欢和顾北拉上台一起敬酒，说"有你们在，我就有底气"。
九场升学宴，场场都是顾北站在台上或台侧，替他们控场、圆场、递话。豪子拍着他肩膀说："你就是咱们的御用致辞人。"洋笑着接："以后你结婚，也得自己致辞，我们可不帮你。"可轮到顾北自己的升学宴，他却把地点定在了山上的老家。那天一早天就阴了，10点过后暴雨如注。通往老家的那条土路彻底变成了黄泥浆。顾北站在堂屋门口，看着雨幕，以为他们来不了了。
但九个人还是来了。欢是第一个被看见的——他的伞被风掀翻，干脆收了伞光着头往上爬，浑身湿透。皓的白球鞋变成了泥疙瘩，裤腿卷到大腿根。豪子拎着两个蛋糕盒子，盒子已经淋烂了，里面的奶油糊了一手。海晴的裙子沾满泥点，贤的头发贴在脸上像水草，鱼儿的凉鞋掉了一只，她索性把另一只也甩了，光脚踩在碎石和泥里。军的眼镜起了一层雾，他不停地用衣角擦。九个人出现在院坝边时，身上没有一处是干的，脚底下全是泥印子。顾北他妈赶紧端出热姜汤，他爸把火烧得更旺。九个人挤在长条凳上，地上很快就汪了一摊黄泥水。在老司仪的主持下，升学宴按部就班地展开，轮到顾北致答谢词，他站在堂屋正中间，身后是爷爷的遗像，身前是九张泡在雨水里却笑盈盈的脸。
他忽然不知道该说什么了。那些在别人宴会上信手拈来的排比句、祝酒词、俏皮话，此刻一句都找不着。沉默了几秒，他只举起碗，说了那一句："以后不管在哪里，有事就打电话。"九个碗同时碰过来。碗里的高粱酒晃荡着，混着雨水和眼泪的味道。
下山的时候雨小了些。九个人在前面走，顾北跟在最后。他看到豪子走两步就得把脚从泥里拔出来，看到皓和艳互相搀扶着一步一步挪，看到洋光着脚踩在碎石上疼得龇牙。第一个摔的是皓，在第三个弯坡道上一屁股坐进泥里，爬起来后笑得前仰后合："这下彻底干净了。"然后是鱼儿踩滑了石头，被贤一把拽住。江的眼镜飞出去，豪子在空中捞住。最后是顾北自己，他为了拉住滑倒的海晴，栽进了路边的水沟，膝盖磕在石头上，血混着泥水流下来。到山脚时天快黑了。九个人站在公路边，像九个泥塑。不一会儿，线路车来了，大家依次上车，顾北跟他们一一挥手告别。看着车子在雨中走远，顾北站在路边，摸了摸膝盖上的伤，疼，但心里是满满的温暖。
那个夏天他替别人致辞很多次，话多，热闹，场场圆满。只有最后一次，在自己的宴上，他只说了一句话。也只有这一次，所有人都记住了每一个字。
窗外的雨还在下。顾北回过神来，手里的书还摊在膝盖上，那一页已经很久没翻过了。耳机里低沉的男声在唱"你会不会忽然地出现，在街角的咖啡店"——他忽然觉得那个夏天和这个雨天之间，隔着一条看不见的河。他游过来了，但回头看的时候，河对岸的人影还在那里，朝他挥手。
辉坐在书桌前，笔记本电脑开着，但屏幕上不是美剧，是一个空白的word文档。他盯着屏幕想了一会儿，然后敲了一行字，删掉，又敲了一行，又删掉。旁边摊着一个翻开的笔记本，密密麻麻写满了潦草的字迹——有对话片段，有场景描写，有几个人物的名字被圈了又划、划了又圈。顾北路过的时候瞥了一眼，只看见最后一页上写着一句话："他在深夜的图书馆里找不到那本书，但他找到了一个人。"他移开了视线，没有问。
阿涛靠在床头，被子半搭在腰上，手机握在手里，屏幕亮着。对话框里，最后一条消息是沐沐发来的——"下雨天最适合窝在宿舍听歌了，你在听什么？"他盯着这条消息看了好几秒，拇指在输入框上方悬了一会儿。窗外的雨声沙沙地响，他想了想，打了一行字："刚吃完早饭回来。我在听一首老歌，是我学吉他学会的第一首歌。"发出去之后，他把手机搁在枕头边，像是不经意地放下，但余光一直没离开那屏幕。手机很快就亮了。沐沐回了一个笑脸，然后是一行字："什么老歌？说来听听，我可能听过呢。"阿涛嘴角弯了一下，打字的速度比刚才快了些："《情非得已》，庾澄庆的。"
这一次，对方隔了大概十几秒才回。最后跳出来一行字："我知道这首歌。《流星花园》的主题曲，第一次看MV的时候就觉得会弹吉他的男孩子很帅。"阿涛看着"很帅"那两个字，他没有立刻回，而是把手机放在胸口，看着天花板，笑出了两个深深的酒窝。窗外的雨声像是忽然远了，宿舍里其他人的动静也像隔了一层纱。他重新拿起手机，打字："我那天在班会上听你朗诵《神女峰》，你念到'与其在悬崖上展览千年'那句的时候，声音抖了一下。我当时就觉得......你应该是真的懂那首诗。"
发完之后，他忽然有点后悔。这句话是不是太直白了？会不会让人觉得奇怪？他还没来得及思考，"你注意到了？"沐沐回。然后是下一行，隔了不到两秒："我以为只有我自己知道那一刻我在发抖。"阿涛的心跳快了半拍。他不知道该怎么回。窗外的雨声重新变得清晰起来，滴滴答答地敲在玻璃上，像在替他说什么说不出口的话。他正盯着屏幕发呆，对方又发了一条过来："你那天唱《那些花儿》的时候，你唱到'她们都老了吧'那几句，你也没有看任何人。你低着头，但我感觉那首歌你在唱给谁听。"
阿涛攥着手机的手指微微收紧了。他翻了个身面朝墙壁，把手机贴在胸前，闭了一下眼睛。然后他睁开眼，打了一行字，发出去的时候手指有点抖："那你觉得，我在唱给谁听？"消息发出去之后，对方一直没有回。一分钟，两分钟，三分钟。阿涛盯着屏幕，心口像是有什么东西在慢慢收紧，又慢慢松开。然后屏幕亮了。只有一行字："我不知道。但如果是唱给我的，我会很高兴。"阿涛把手机扣在胸口，看着天花板，深深吸了一口气。他整个人像是被什么轻轻托了起来，又缓缓落回床上。窗外的雨还在下，但他忽然觉得，这个雨天好像没那么闷了。
"顾北，你看什么呢？"刚子凑过来，瞄了一眼顾北手里的书，"《追风筝的人》？好看吗？""好看。"顾北摘了耳机，说，"讲两个阿富汗男孩的故事。前半段特别温暖，后半段特别......沉重。""有多沉重？"顾北想了想："沉重到有些事情，你不说出来，一辈子都逃不掉。"刚子沉默了两秒，没再追问，转身去够桌上的水杯。窗外的雨声渐渐小了一些，从噼里啪啦变成了淅淅沥沥。
刚子叼着那根没点的烟，靠着床头，目光在天花板上转了两圈，又转到窗外的雨幕上，又转回宿舍里各自忙活的几个人身上。他看到阿涛靠着床头看着手机发呆、嘴角带着一点若有若无的笑，眯了眯眼睛，但没有出声戳破，只是在心里记了一笔。"诶，你们说，"他忽然开口，拿下嘴里的烟在手指间转了一圈，"这雨要下一整天，咱们就这么干耗着？""那你想干嘛？"海洋头也没抬，拇指还在屏幕上划着。“我来给你们找点乐子。刚子回答道，目光扫了一圈，最后落在墙角那部米白色的座机上。那部座机从开学第一天起就安安静静地卧在那里，机身蒙了一层薄灰，几乎没人用过。但此刻刚子的眼睛亮了。他站起来，走过去拿起话筒，慢悠悠地拨了几个键。"你给谁打电话？""10000号。"刚子咧嘴笑了，"中国电信客服。我高中无聊的时候，经常打电话跟他们聊天。""你这不是骚扰电话吗？"顾北摘了一只耳机。"怎么叫骚扰呢？"刚子理直气壮，"我是用户，我有问题要咨询，这是正当业务需求。""你要咨询啥？"海洋来了兴趣，翻身趴着，下巴搁在枕头上。
他说完，还真的拨了号。话筒里传出"嘟——嘟——"的接通声，宿舍里瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸凑过去听。电话接通了。"您好，中国电信客服，请问有什么可以帮您？"一个年轻女声传出来，标准的普通话，温和有礼。刚子清了清嗓子，用一种极其正经的语气开口："你好，我有个问题想咨询一下。""请讲。""我想请问一下，你们电信公司对今年NBA总决赛凯尔特人夺冠有什么看法？"
电话那头沉默了大约两秒钟。"......先生，您说的是......NBA？""对，凯尔特人，六月份拿的总冠军，你知道吧？""先生，我是电信客服，主要负责宽带和电话业务的咨询，这个......体育方面的问题，我不太了解......"刚子一本正经地说："噢，你不看篮球？那你总看新闻吧？那中东局势你了解吗？最近巴以那边又打起来了，你们电信有没有什么应对策略？"电话那头又沉默了。"先生，"那个女声听起来有点哭笑不得，"我们的业务范围......真的不包括国际局势......""那你们业务范围太窄了，"刚子痛心疾首，"客服就是服务的窗口，国际局势也是民生大事，你们应该全方位关注。""......先生，请问您家里宽带最近有什么问题吗？或者话费套餐需要查询？""没有，我纯粹就是想跟你们交流一下思想。""......"电话那头沉默了好几秒。"先生，如果您的宽带没有问题，话费套餐也没有疑问，那我建议您......可以多跟同学交流。"
刚子还没回话，海洋已经趴在床上笑得直不起腰，手机都滑到枕头旁边了。小明笑得连下一通电话要打给谁都忘了，手里握着手机笑得直抖。阿涛用手捂着嘴笑得脸都红了——手机在枕边亮了一下，他看到沐沐发来一条新消息："今天下雨，你们宿舍都在干嘛呢。"阿涛笑着回了一句："刚子在打骚扰电话。"然后锁屏，继续笑。辉靠着椅背肩膀一耸一耸的。顾北把书扣在膝盖上，背过身去笑得说不出话来。"行吧，"刚子叹了口气，终于绷不住了，嘴角翘了起来，"那谢谢你啊，祝你工作愉快，再见。"他挂了电话，转身对着宿舍里笑得东倒西歪的几个人，得意地一摊手："看见没？这就是服务意识。我是在帮助他们提升业务水平。""你拉倒吧你！"海洋笑得直捶床板，"人家客服小姐姐都快哭了！""不会哭，最多就是觉得遇见了神经病。""你倒是很有自知之明！"
宿舍里笑成一团，雨声不知不觉被笑声盖了过去。窗外的天好像亮了一些，但雨还在下，噼里啪啦地敲着玻璃。笑声渐渐平息下来。阿涛重新靠回床头，拿起手机——沐沐又发了一条："你们宿舍好有趣。"阿涛笑了笑，打字："我们宿舍刚干完一票大的。刚子给10000号客服打电话问凯尔特人夺冠的看法。""......他问了什么？""问完凯尔特人又问中东局势。"对面沉默了几秒，然后发来一长串"哈哈哈哈哈哈"，数了数大概有十几个"哈"字。阿涛看着那一串"哈"，嘴角又弯了起来，他翻了个身侧躺着，把手机抱在胸口，打字的速度慢下来了，像是在享受这个过程："你们那边安静多了。我们这儿永远在吵。""我喜欢安静。"沐沐回，"但也喜欢听别人吵。听着热闹，像自己也在一起。"阿涛盯着"像自己也在一起"那几个字看了很久。窗外的雨声沙沙地响，宿舍里翻书的声音、手机按键的声音、辉那边美剧漏出来的零碎对白，都像隔着一层水传过来。他闭上眼睛，嘴角还是翘着的。
正在这时，宿舍门被敲响了。咚咚咚。三下，不轻不重。屋里几个人同时看向门口。这种天气，谁会来串门？"谁啊？"刚子走过去拉开门。门口站着一个高个子的男生，约莫二十出头，穿着一件洗得发白的深蓝色卫衣，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，手里还夹着一摞书。他头发有些长了，刘海搭在眉骨上，笑起来的时候露出一排整齐的白牙，整个人透着一股书卷气，但又不显文弱，更像是经常在外面跑的人。"你好，"他开口，声音温和有力，"我是大三的学长，叫林远，法学院的。不好意思打扰一下，我是来推销书的。"
他说着，从包里抽出一本，翻了个面，封面朝外，举在胸前。那是一本很普通的书，封面设计简洁，书名是用大号字体印的，但不知道为什么，顾北一眼就被那几个字吸住了——《读大学，到底读什么》。
"你们现在可能觉得刚开学，四年还长着呢，"林远靠在门框上，语气随意了许多，"但等你们到了大四，回头看这四年，你会发现时间过得比想象中快得多。有些人四年下来，拿了一堆奖，做了一堆项目，去了想去的公司；有些人四年下来，打了一堆游戏，睡了一堆懒觉，毕业了还没想清楚自己能干什么。中间差了什么？差的不是智商，是方向。"他说得很平实，没有那种推销员式的热情，更像是一个帮朋友忙的人在跟学弟们闲聊。他拍了拍那本书的封面："这本书不会告诉你们'应该做什么'，但它会帮你们想清楚一个问题——你为什么要上大学。想清楚了这一点，后面的事情就好办多了。"
宿舍里安静了几秒。刚子回头看了顾北一眼，又转回去，对林远说："学长，这本书多少钱？""十五。"刚子接过来翻了翻，又转手递给顾北："你看看，你不是爱看书吗。"顾北接过那本书。封面翻开的瞬间，一股新书特有的油墨味扑面而来。他低头看了目录——"大学四年，到底该怎么过""选专业就是选人生吗""读书到底有什么用""迷茫的时候怎么办"......每一章的标题都像是一个他在心里问过的问题。他的目光停在了第一章的标题上：你以为你知道——其实你不知道。他忽然想起开学第一课那天，陈院长站在讲台上说"大学是你们人生中唯一一段可以'乱读书'的时光"。又想起周志远老师在黑板上写的四个字——怀疑一切。还想起苏念老师讲《关雎》时问的那个问题："'发乎情，止乎礼'里的'礼'，到底在保护什么？"那些问题像种子一样散落在他
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】