玛利亚僵坐在沙发上，回望那双浅淡的棕色眼睛。
他的神情透露着几分困惑，眼睛微微眯起，显然是对她的存在感到冒犯和怀疑。
突如其来的闹铃声打破了这诡异的寂静。
玛利亚手忙脚乱地挖掘起枕头，从沙发缝的深处掏出咆哮的手机——闹钟提示，现在已经是下午三点，距离她今天的工作开始只剩下一个小时。
顾不得理会像猫一样仍然在环顾四周的奇怪家伙，玛利亚跳下沙发，跌跌撞撞地冲进浴室。
细软的卷发经过一夜辗转反侧已经蓬乱得不成样子，她胡乱绑起头发，打开冷水粗暴地洗漱一番，又从柜子里捡出一块没有用过的新毛巾，掏出衣篓里的旧衣服，跑回客厅，把它们扔到男人的身边——他已经扶着矮柜站了起来，弓着背站在床垫旁，注视着满地狼藉。
“这是浴室，你可以用。”玛利亚转身指了指身后打开的房门，又拍拍手里堆着的干净毛巾和衣服，把它们放到男人手旁的柜面上，“这是衣服，暂时借给你穿。”
随着她小声嘱咐，他缓缓低下头，追随着她指尖的轨迹，将目光从浴室的入口移向柜面上放着的旧T恤。
“药我放在这里了。”玛利亚晃晃手里的纸杯，抗生素和止痛药在里面发出细微的声响。她捡起扫帚，扫掉地上的玻璃碎片，重新倒了一杯冷水塞进他的手心，嘱咐道：“这次不要碰洒了，我没有多余的杯子给你摔了。”
确认他真的握住了杯子，玛利亚才再次松开手。
微波炉传来加热完成的提示音，她跑回厨房，打开门板，取出里面的三明治。
面包落在她的手心里，蓬松又柔软，正要囫囵咬下，她忽然想起家里现在多了一位成员，犹豫几番，玛利亚还是把手上的食物对半撕开，将较大的部分放进餐盘里，留在桌子上。
三口并作两口将午餐吞咽完成，她捡起包，走向大门，一边跳下台阶，一边对男人喊道：“桌上的三明治可以吃！”
直到玛利亚钻进驾驶座，她也没有得到任何回应。
隔着车窗，她眺望枯萎的草地。
在风雨的侵蚀中，这座衰老的木质别墅已经从明蓝褪色成了一种衰败的浅绿。二楼的窗户仍然破损，她用胶带固定了摇摇欲坠的窗框，打算等有时间了再修理，可任务一拖再拖，直到胶带泛黄她也没有抽出闲钱和精力来修补它。
现在家里多了一张吃饭的嘴，恐怕她的计划又得继续拖延。
她胡乱想着，扶起眼镜望向一楼的窗户——那里窗帘紧闭，看起来和往日没有什么区别。
这感觉有点奇怪，她刚刚将一个陌生人留在了应该被称为家的地方。
玛利亚把背包从怀里卸下来，在副驾驶放好。这只防水双肩包是她浑身上下最贵的东西，里面放着她的所有家当。
手机、钱、地图，还有一台电脑。
无论去什么地方，她都带着它。
内心深处，玛利亚总有一种想法——如果发生了什么坏事，她就可以随时捡起背包，再次逃跑。
—
玛利亚工作的地方名叫乔伊餐厅，日常供应啤酒和新英格兰菜式。
虽然规定的到岗时间是下午四点，但玛利亚往往一到餐厅就要立刻开始收拾。
拖地、清洁餐桌、补充调料，给饮料机添加冰块，后厨缺人的时候还要兼职切菜……所有这些琐碎的杂活都是玛利亚的任务。
它们做起来单调又辛苦，需要不停地弯腰再起身，极耗体力，但玛利亚很喜欢它们，因为这些事情做起来一点也不费脑子。
玛利亚无法应对复杂的思考。
她的脑袋有点问题——这是字面意义，在很长一段时间里，玛利亚被健忘和头痛所困扰。刚到桦枫镇的日子，她甚至不得不依靠密密麻麻的闹钟来维持正常生活。
玛利亚在网上搜索过自己的症状，查到了诸如肿瘤、脑膜炎等种种说法，但它们与她的症状无一吻合。
一年过去，她还活着，这些揣测全都不攻自破。
随着时间的推移，她的记忆力已经基本恢复正常，只有头痛还是隔三差五冒出来发作一下。
……
玛利亚清理好最后一台饮料机，挂钟的时针指向数字五。
将新开封的糖浆从快接口兑入机器，今天的准备工作就算大功告成。
入口的门铃传来一声轻响，她迅速地将沾着水渍的手在抹布上擦干，捡起柜台上的菜单向前厅跑去。
熟悉的面孔探入室内，金色的脑袋从门后冒出来，少年抬起胳膊，朝她挥了挥手。
玛利亚停下小跑的动作，站在原地，紧张地抿起嘴唇。
乔伊餐厅是桦枫镇的老牌餐厅，不乏常客，在所有玛利亚认识的客人中，凯恩是最让她为难的一位。
他是附近一所私立高中的学生，比玛利亚大一岁，时不时会来餐厅用晚饭。凯恩姓温特米尔，他的母亲是镇上的法官，父亲的家族名望显赫，拥有桦枫镇最大的林场。
因为出身富裕，凯恩在小费上格外慷慨。
每到他拜访，同事都会想方设法让玛利亚去接待——乔伊餐厅的每个人都知道，这个少年对玛利亚怀有隐秘的好感。
凯恩很健谈，轮到玛利亚为他点餐，总会被他拖住许久。
不止一次，他向玛利亚发起约会，邀请她去家中拜访——凯恩的家在菲洛梅拉湖畔，那是一座豪华别墅，四周林木密集，进入需要通过一段平整的上行山道，再穿越一扇庄严的黄铜大门。
凯恩的父亲总是在那里开设宴会，每到那个时候，就会有各式各样的私人飞机从天南海北开过来——桦枫镇富人区最有头有脸的角色也没有资格参加温特米尔的晚宴。
凯恩是一个好人，他热情、大方，彬彬有礼，漫长的时间以来，他是第一个主动靠近她的人。
但温特米尔和菲洛梅拉是另一个世界，对玛利亚来说，它意味着闪闪发光的麻烦和危险。
尽管心怀愧疚，她不得不一次一次躲开少年的问候和招呼。
在撞上凯恩的视线之前，玛利亚抱紧怀中的菜单，迅速转身，缩回柜台后。
她的前辈坐在木靠椅上刷着短视频。
玛利亚蹲下身，伏在塞丽娜的腿边，扯扯她的衣袖，双手合十像日料店的招财猫一样夹着菜单晃了晃。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】