早晨六点半，陈末站在自家老小区门口时，深刻理解了“格格不入”这个词的具象含义。
一辆漆面能照出他睡眠不足脸庞的黑色保姆车，正以绝对违和感的姿态停在剥落的“幸福家园”招牌下。司机是个穿黑西装戴白手套的年轻人，看见陈末拎着个半旧行李箱出来时，表情管理出现了0.5秒的裂缝。
“陈……先生？”司机确认道，目光在陈末的格子衬衫和洗得发白的牛仔裤上扫过。
“是我。”陈末把箱子递过去。箱子是大学时买的，轮子有一个不太灵光，拖动时会发出有节奏的“咯哒”声，像在给这趟荒谬之旅打拍子。
司机接过箱子的动作略显僵硬，仿佛那箱子里装的是定时炸弹。他拉开侧滑门，车内景象让陈末眯了眯眼——真皮座椅散发着新车特有的气味，内饰是哑光金属和深咖色木材的搭配，迷你冰箱的指示灯幽幽地亮着蓝光。座位中间的小桌板上，摆着一瓶依云水和一碟……马卡龙？
五颜六色，精致得像塑料玩具。
“节目组准备的茶点。”司机解释，语气里有一丝不易察觉的优越感，“预计车程两小时，您可以休息。需要毛毯吗？”
“不用，谢谢。”陈末坐进座位，感受着臀部下方真皮的柔软触感。这椅子比他出租屋里那张二手沙发舒服至少三个量级。
车门无声滑上，将清晨的市井喧闹隔绝在外。车子启动时平稳得几乎无感，只有窗外倒退的街景提示着他们在移动。
陈末掏出手机，发现信号满格——看来这车还配了顶级信号增强器。他点开银行APP，看着3271.58的余额，开始心算。
日薪一千，录制三十天。按张伟的说法，录完当晚结算。假设节目组不拖欠，三十天后他会有三万。扣除个人所得税，劳务报酬的税率是……
他打开计算器。
30000×（1-20%）×20%=4800元。
实际到手约25200元。再扣除张伟的中介费，那家伙至少会要10%，也就是3000元。最后剩22200元。
距离二十五万手术费，还差二十二万七千八百。
陈末闭上眼，深深吸了口气。车内香薰系统释放着淡淡的雪松味，闻起来就很贵。他想起医院走廊里那种消毒水混着焦虑的气味，想起母亲躺在病床上，手背插着输液管的样子。
“陈先生？”司机的声音从前方传来，“需要调整空调温度吗？”
“不用，很好。”
车上了高速，窗外的城市景观逐渐被郊区的绿意取代。陈末看着那些飞速倒退的树木，忽然意识到一件事——他连节目具体要干什么都不知道。
张伟只说了“恋综”、“当对照组”、“别太积极”，但具体流程呢？每天要做什么？会有哪些环节？万一节目组要求他做一些超出能力范围的事呢？
焦虑像细小的藤蔓，开始顺着脊椎往上爬。
他掏出张伟昨晚匆忙塞给他的一个文件夹，里面除了合同副本，只有一页A4纸的“嘉宾须知”。
【《心动的岛屿》嘉宾行为准则】
录制期间请保持专业态度，配合节目组安排。
与其他嘉宾互动时请保持礼貌与尊重。
禁止在非指定时间、地点使用个人通讯设备。
禁止向外界透露节目录制细节。
如遇身体不适或特殊情况，请及时联系现场导演。
全是废话。
陈末翻到背面，空白。没有日程表，没有环节介绍，没有其他嘉宾的资料。他就像被空投到陌生战场的士兵，连敌人在哪儿都不知道。
车子转进一条沿海公路，蔚蓝的海面在右侧铺展开来。阳光洒在水面上，碎成万千金币。陈末看着那片海，忽然想起大学时和同学去过的那个海滨小镇。海水没那么蓝，沙滩上有很多垃圾，但他们笑得很开心。
那是多久以前的事了？五年？六年？
时间像这辆车一样，平稳而无声地驶过，等你回过神来，已经离起点很远很远了。
“我们快到了。”司机说，“节目组安排您从特殊通道进入，避免被代拍和粉丝围堵。”
陈末点点头，虽然不太明白“代拍”是什么意思。他把手机调成静音，想起医生昨晚那条没说完的信息。
“关于您母亲的病情，还有一些细节需要和您当面沟通。”
是什么细节？不好的消息吗？手术风险？还是费用又增加了？
他打开微信，盯着李医生的聊天窗口，手指悬在屏幕上方几秒，最终还是没有发消息。有些事，不知道的时候还能假装一切都好。
车子转进一条私家道路，两旁是修剪整齐的棕榈树。前方出现一道黑色铁艺大门，门卫确认车牌后，大门缓缓滑开。
门后的世界让陈末下意识坐直了身体。
白色沙砾铺成的车道蜿蜒向前，两侧是精心打理的热带花园。远处，几栋现代风格的建筑依地势而建，玻璃幕墙反射着阳光和海面，像一堆随意散落的钻石。更远处，私人码头停着几艘游艇，白色的船身在蓝天下格外醒目。
“这是……录制地点？”陈末问，声音里有一丝自己都没察觉的干涩。
“是的。”司机语气平静，显然见过太多初次到来的嘉宾的这种反应，“玫瑰湾度假庄园，节目组包场一个月。主录制区是中央那栋玻璃别墅，您和其他嘉宾都住那里。”
车子在一栋建筑前停下。这栋楼比其他建筑低调些，但依然透着“我很贵”的气息。一个穿着印有节目LOGO Polo衫的年轻女孩已经等在门口，手里拿着平板电脑和对讲机。
“陈末老师！”女孩迎上来，笑容专业而热情，“欢迎欢迎！我是您的专属助理小林，录制期间有任何需要都可以找我！”
老师？陈末被这个称呼噎了一下。他一个月前还在公司因为服务器宕机被项目经理骂得狗血淋头。
“你好。”他下了车，行李箱已经被司机提下来放在身边。
小林的目光在陈末的衣着上停留了半秒，笑容不变：“我们先去临时休息室，导演需要和您做开拍前最后一次沟通。其他嘉宾下午才到，您有充足时间调整状态。”
她领着陈末走进建筑。室内冷气很足，大理石地面光可鉴人。墙上挂着抽象艺术画，角落里摆着看不出是真是假的雕塑。一切都精致、冷漠、昂贵。
休息室是个小套间，有沙发、茶几和迷你吧台。茶几上摆着水果拼盘和矿泉水，水果切得整齐得像手术标本。
“您先休息，刘导十分钟后到。”小林退出房间，轻轻带上门。
门关上的瞬间，陈末肩膀垮了下来。他走到窗前，看着外面的景色——碧蓝的游泳池，池边摆着白色躺椅和遮阳伞；更远处，海浪轻轻拍打着私人沙滩。
这一切美得像明信片，也假得像明信片。
他坐进沙发，真皮面料发出轻微的摩擦声。拿起一瓶水，发现标签是外文的，大概又是什么进口高端水。拧开喝了一口，没喝出和便利店两块钱一瓶的有什么区别。
手机震动了一下，是张伟发来的微信：“到了吗末哥？怎么样？是不是超豪华？”
陈末回
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】