大晟永安二十三年，临江连下七日冷雨。
城中老人说，雨若下满七日，顾家便要开祠堂。
顾氏盘踞临江近两百年，掌盐运、设药行，半城商铺都挂着顾家的灯号。每逢归灯祭，顾家祠堂一开，后山一带便不许外人靠近，连城守都会遣人守住街口。
可临江城还有另一句不敢放到明面上说的话。
每逢归灯祭，总会少几盏灯。
有时是一户人家死了人，有时是巷子里有人失踪，有时只是某个原本红火的铺子忽然关门，门前那盏灯从此再没亮过。
顾栖灯小时候听过一次，被顾夫人捂住耳朵，说小孩子别听这些晦气话。
后来她长大了，便再没人当着她的面提起。
入夜时，雨势渐小。
顾家祠堂前的石阶被洗得发亮，檐下挂着一排铜铃，风一吹，铃声清清冷冷地散进雨雾里。
顾栖灯站在最后一阶台阶下，手中提着一盏白纸灯。
灯是她亲手糊的。
灯面干净得没有一个字，灯腹里也没有灯油。
她小时候不懂，曾问过二哥，为什么祭祀时人人手中都有灯，只有她的灯是空的。
二哥那时一边剥栗子，一边笑着哄她：“因为阿栖年纪小，提空灯才不会烫手。”
她信了好几年。
直到十二岁那年，她在祠堂后院看见顾家旁支的姑娘提着一盏小灯。那姑娘比她还小两岁，灯里却燃着暖黄的火。
顾栖灯才明白，不是因为她年纪小。
是因为她的灯，不能点。
祠堂厚重的木门缓缓打开。
顾家族人依次进入，衣摆扫过湿润青砖，没人高声说话。最先进去的是族中长老，接着是各房主事，最后才是顾家的几个孩子。
顾承晏走在前面。
他穿着玄色祭服，袖口与衣摆都压着暗金纹，雨水没能沾到他半分。顾栖灯看着他的背影，忽然想起半个时辰前，他在东院门口特意停下来，替她把披风系紧。
他说今夜风冷，别着凉。
顾栖灯那时还觉得，大哥既然记得她怕冷，或许今晚也会记得带她进去。
顾长舟跟在顾承晏身侧，白衣外罩着祭服，仍显得比旁人松散些。他经过顾栖灯时，悄悄往她袖中塞了一颗糖。
“别板着脸。”他压低声音，“等祭完，我给你留一碗桂花酿。”
顾栖灯没有接话。
顾长舟看出她不高兴，刚想再说什么，身后却有人催他。他只得朝她眨了眨眼，快步跟上大哥。
最后经过的是顾长川。
他刚从外地回来不久，衣服上没有其他人那样繁复的祭纹，只在腰间挂着顾家三房的令牌。他平日里总像与顾宅格格不入，站在人群中时，连影子都比别人更冷一些。
顾栖灯原本没想看他。
可顾长川经过她时，脚步忽然顿了一下。
他垂眼，看见她手中那盏空白纸灯，也看见她因为攥得太紧而发白的指节。
顾栖灯以为他会像二哥那样说点什么。
可顾长川只是看了她一眼，便越过她往前走。
顾栖灯低下头，正要跟上，守在祠堂门前的顾长老却抬手拦住她。
“四小姐。”
长老须发皆白，平日里总是一副慈和模样。他看着顾栖灯，笑意温和得没有一点破绽。
“外姓之人，不宜入祠。”
雨水从伞沿滴落。
顾栖灯没有立刻说话。
这句话她听了很多年。
从前她会委屈，会问顾夫人自己是不是做错了什么；再大一点，她学会不问。顾夫人会在祭祀后给她带一枝白梅，大哥会替她留一盏灯，二哥会带她去城南吃点心。
他们都对她很好。
好到顾栖灯有时会觉得，自己若再追问祠堂的事，反倒显得不知好歹。
可今夜她不想再装作什么都不明白。
她抬起头，看着长老。
“去年冬祭时，您让我在祠堂外替祖宗抄了三夜祭文。”她声音不大，“既然我是外姓，为何又要我替顾家守祭文？”
长老的笑容微微一顿。
祠堂门口安静下来。
顾长舟回过头，神情里有一点意外。顾承晏也停下脚步，隔着雨幕望向她。
顾栖灯继续道：“前年族谱重修，是大哥亲手将我的名字写进顾氏一页。若我不算顾家人，为何要写？”
长老看着她。
“四小姐，族谱上的名字是情分，祠堂里的规矩是规矩。”
“情分能写进族谱，规矩却不能让我上一炷香？”
顾栖灯问得很平静。
她没有提高声音，也没有哭。
可正因为如此，长老一时竟没能立刻回答。
顾栖灯知道自己不该在这种场合逼问。她也知道，顾家人最擅长的便是把许多事藏进“规矩”两个字里。
可她忽然不想再替他们把话说圆了。
顾承晏终于开口：“阿栖。”
他语气很轻。
顾栖灯抬眼看他。
大哥站在祠堂门内，背后是温暖明亮的灯火。他看着她，眼中有一瞬很复杂的情绪，像歉意，像无奈，又像在求她不要继续问下去。
“外头风大。”他说，“回去吧。”
顾栖灯望着他。
“你也觉得我不该进去？”
顾承晏没有立即回答。
只是这一瞬的沉默，已经足够。
顾栖灯心里那点尚未熄灭的期待，忽然被雨水浇得透凉。
她不再看他。
“好。”
她撑开伞，转身往回走。
顾长舟似乎想追出来，却被顾承晏叫住。顾长川始终没有说
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】