我知道她是谁。
不是她来那天才知道。是更早。早在她还在一辆车里，缩在那些年轻人的中间，被几辆灰绿色的车子护着往北走时，我就知道。
那时候我刚被救下来不久。几个灰头土脸的孩子，从沟里把我背出去。我的脚肿得走不了路。他们轮流背。有个孩子一边背一边哭。他说：“奶奶，你别睡。睡了就醒不过来了。”我说：“我醒着呢。你们的背太硬，硌得我睡不着。”那孩子就笑。笑着笑着，鼻涕泡都出来了。我趴在他背上，抬头看天。天很黑。可北边有云。那云和别处不一样。它是活的。它在动。它像一条龙。我不信神。可那一刻，我忽然觉得，有什么东西在云后面。它也在看我们。看这沟里的几个孩子，和一个差点死在枪口下的老人。它没有下来。它只是那么看着。像在数。一个。两个。三个。一个都别少。
后来我被带到了坡上。再后来，又到了谷里。他们给我安排了一个家。有个女人，有个男人，有个很小的孩子。他们说，你就当这儿是自己家。我点头。我没有家好多年了。这世界把人拆得七零八落，家这个字，我早就不敢认。可那女人叫我“妈”。她叫得那么自然。像叫了很多年。我应了。我心想，也罢。这地方没有墙，没有灯。多一个叫我妈的人，也算多一条根。
日子慢慢过。我总坐在门口。人老了，哪儿也去不了。只能看。看风，看草，看那个小小的孩子在院子里追鸡。他总摔。摔了也不哭。他回头看我，我就笑。他见我笑，就以为我在夸他。其实不是。我是想起了另一个孩子。那个孩子，也这么小。也这么不怕摔。只是她早就不在了。这人世，最不怕摔的人，最容易再也爬不起来。
后来有一天，家里多了一个孩子。
是个婴儿。很小。很软。是家里那个男人从外头抱回来的。他把她放在草铺上。她没有哭。她睁着眼。那眼睛很黑，黑得像两口很深的井。我凑过去看她。她也在看我。那一瞬间，我浑身都凉了。因为她眼里没有婴儿该有的东西。婴儿的眼睛是空的，是等着人往里填的。她的不是。她的眼睛太满了。满得像是把一辈子的东西都装进去了。我甚至能看见，那里面有一道很细的光。不是这世上的光。是从很远很远的地方漏进来的。我当下就明白了。她不是普通孩子。她是那个被追的人。是那些东西一直在找的人。也是，龙一直在等的人。
可我不能说。
我谁都没说。连她也不说。她还那么小。她什么都不知道。她以为自己被怪物捡了。她不知道，她眼里的怪物，其实是这世上仅剩的、还愿意把婴儿抱起来的人。她也不知道，她眼里的“人”，才是真正披着人皮的东西。她更不知道，她自己是谁。她以为自己是郭彩宁。她以为自己是专科生。她以为她只是做了一个很长很长的梦。她不知道，她就是龙等了很多年的那个孩子。龙把她的血从另一个世界借来，不是为了救谁。是为了让这个已经不会发光的世界，再亮一次。哪怕只亮一点点。哪怕只亮在一个婴儿的眼睛里。
我不说。我一个字都不说。因为有些事，说早了，就断了。像树。你得等它自己从土里顶出来。你不能替它把土扒开。扒开了，根就浅了。根浅了，风一吹，就倒。她还没到时候。她的龙还在睡。她的命，还在长。我能做的，就是守着她。像守着一颗还没发芽的种子。我不浇水。我也不施肥。我只是每天看看她。看她睡得沉不沉。看她有没有被哪个不长眼的东西惊着。我甚至不敢多抱她。我怕我太老。怕我身上的死气，沾了她。
后来她开始长了。不是一天天。是一节节。像竹子。像被谁在夜里偷偷往上拔。我知道，龙要醒了。她的血在慢慢变浓。那些东西也闻到了。它们围着她。它们学她。它们自己都不知道，它们越学，她就越危险。因为它们会暴露。它们一露，这谷里就再也不是能待的地方了。可我不能赶她走。她刚把这个地方当作家。她刚学会叫“奶奶”。她叫我的时候，声音很软。像从很深的地方，慢慢浮上来的。我应她。我答应她。我知道，这一应，就是把她和这地方，连起来了。连成一条线。那条线，以后会断。可断之前，它牵着。它让她知道，在这个假的、冷的、到处是眼睛的世上，还有一个人，是真的。
她问我：“奶奶，你以前见过我吗？”我说：“见过。在梦里。”她笑。她以为我哄她。我不是。我真的见过。在很久很久以前。在一个老人被几个孩子背着逃命的夜里。在北边那朵像龙的云下面。我就见过她。那时候，她还不是婴儿。她是一个在一辆车里，眼睛又惊又空的女孩子。她不知道，那天夜里，我和她在同一条路上。她在车里。我在沟里。都朝北。都在逃。都以为这世上没有光了。可那朵云在我们头顶。它看着我们。它把我们两个，照在了同一片天底下。所以后来，我一眼就认出她了。不是脸。是血。是那点从她身体深处慢慢渗出来的、只有我才闻得到的味。苦的。可又有一点暖。像回魂草煮到最浓时，最后剩下的那点底子。
我把她当孙女。不，不是当。她就是了。从她开口叫我“奶奶”的那天起，她就是了。这世上，有些关系，不用血。也生得出根。她是被我盼来的。被这谷里，被我这条活得太长太长的命
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】