仪式之后，我变了很多。
不是外表。是里面。我的眼睛还是那双眼睛，可看出去的东西不一样了。天还是那片天，草还是那些草，可它们背后像多了一层很淡的光。不是颜色。是一种我说不上来的东西。像每一样东西的边上都描了一道极细的边。不是亮。是清楚。以前我看世界，是平的。现在不是了。我甚至能看见风从坡下爬上来时，草是一排一排地弯下去的，像有什么极轻的手从它们头顶一路抚过去。有时候我盯着坡下那片林子看，能看见风还没有吹过来，树梢先动了一下。就那么一下。很轻。可它动的时候，我的耳朵也像跟着动了一下。我听见极远的地方有水流过石头的声。那水声清清的，像从山的骨头缝里一滴滴漏下来。我甚至能闻出明天会不会下雨。那雨味从北边翻过来，压在草尖上，混着极淡的土腥气。奶奶说，这是醒了。不是人醒。是龙醒了。它在我血里翻了个身，我的命就跟着不一样了。
我开始能看见别人看不见的东西。不是鬼，不是怪。是更细的东西。比如一个人走近之前，我会先听见他裤脚擦草的声音。比如夜里有人翻身，我能在黑暗里听出那是左边屋子里的人，还是右边。我甚至能感觉到别人身上的“味”。不是汗味，不是没洗澡的味。是更里面的一种东西。像热气。像生气。小禾走近时，她的味是干净的，像刚摘下来的青枣。老周从林子里回来，味是重的，像湿木头和铁。妈妈身上是柴火和布。爸爸是土和刀鞘。奶奶，是一种极老极老的、像陈年草灰的味道。这些味混在一起，让我觉得安全。我像一条被放进河里的鱼，终于感觉到了水的深浅。我有时候想，也许那些被基地称为“纯血”的人，都是这样。我们能感觉到更多。只是以前，我的眼睛和耳朵都被什么糊住了。现在那层东西被揭掉了。也许是那场仪式。也许是龙的苏醒。也许，只是时间到了。
我不再喝那么多回魂草了。不是不用。是不用。奶奶说，我的味变了。以前是散着的，像一碗端出去的热汤，谁都能闻着。现在收住了。像水沉进土里，只在很深的地方流。她说这话的时候，把手里那把干草慢慢揉碎。碎末落在火上，溅起几粒极细的火星。那火星升起来，又灭了。我看着她。她的脸被火光映得时明时暗。她忽然说：“龙睡的时候，你的味是散的。它醒了，就知道收。”她停了一下，又说，“这是好事。也不是好事。”我问她为什么。她没有说。她只是把壶从火上提下来，给我倒了半碗。碗里黑乎乎的。我没有喝。我把它放在脚边。热气慢慢散了。奶奶也没催我。我们两个人就那么坐着，听壶里的水凉下去。水凉到一半时，她轻轻补了一句：“收住了，能躲。可也说明，躲不久了。”我抬头看她。她的眼睛灰灰的，像两片被风吹了很久的瓦。我不太明白。可我没问。很多事，问了也没用。它该来的时候，自己会来。像雨。像风。像那扇黑门后面的日子。
可我也更常做梦了。
梦里有龙。不是以前那种远远的、模糊的影子。是极近的，近得我能看见它身上的鳞。那鳞不是青的，也不是金的。是一种我从没见过的颜色。像把夜裹了一层很薄的火。每一片鳞都有我的脸那么大。上面有极细的纹路，像干枯的河床。它盘在极高的地方，头搁在前爪上，眼睛半闭着。云从它身边流过。那些云一碰到它的鳞，就散了。我站在它面前，小得像一粒草籽。它没有看我。可我知道它在听。听我的呼吸，听我的脚步，听我血里那些我自己都数不清的声音。我张口想叫它。可我的声音一出来，就被风吹散了。我伸手，想碰它。它没有躲。我的手指触到它的鳞片。那鳞是凉的。可凉下面有热度。像烧了很久的石头。像晒了一整天的河岸，到了夜里，还暖着。我忽然想哭。不是怕。是亲。像走了一辈子，终于摸到了自己的来处。它的呼吸从我头顶落下来，很缓，很重。我整个人被那呼吸包着。我甚至能听见它的心跳。不是跳。是响。像极远的地方，有人一下一下地敲着一面大鼓。我的血跟着那声音走。我的骨头也跟着那声音走。我像被那声音提起来了，又像被它按进了地里。
每次从梦里醒来，我都会发一会儿呆。手上还留着那鳞片的触感。凉的。热的。像把一件很旧的衣裳，从身上慢慢脱下来。我没有告诉任何人。连奶奶也没有。有些东西，一旦用嘴说出来，就散了。我得把它含在嘴里。像含一颗从很深的井里捞出来的石子。等它慢慢暖了，再咽下去。我怕说出来，它就不会再来。我怕别人听不懂。我怕别人听懂了。我更怕的是，它真的只是梦。可我的手记得。我的血记得。我甚至能感觉到，那个被刮过的地方，正在慢慢长出一种新的东西。不是肉。是比肉更亮的东西。像暗处慢慢积起来的一层光。
坡上的日子还在继续。我又长大了一些。个子快赶上妈妈了。手长脚长，做起活来也利索。他们开始让我一个人去林子里打水。我不怕。那条路我已经摔过了。哪块石头滑，哪片草深，我全记着。我顶着木桶，学着那个女人的样子，走得很稳。水在桶里轻轻晃。我听见它晃。那声音像从很远的地方传过来，又像从我身体里传出去。我走在窄窄的山道上，两边的草擦着我的裤腿。露水重的时候，草尖上全是亮晶晶的水珠子。我的腿打过去，那些珠子就碎了。我忽然想，这桶水，要是给我原来的家里人看见，他们一定认不出我了。那个郭彩宁，连煮粥都能把锅底烧糊。现在却能顶着满满一桶水，在山路上走得又快又稳。我甚至能数着步子，左一步，右一步，和桶里水声的节奏合上。有时候走到半路，我会停下来。不是累。是想听。听风。听鸟。听很远的、从北边隐隐约约传来的什么。可那声音总是一闪就过。像从很厚的云里漏出来的一线光。我抓不住它。它也不让我抓。我只好继续走。桶里的水还在晃。我的影子走在我前面，瘦瘦长长的，像另一个我，在替我把路探好。
晚上，我陪妈妈在灯下补东西。她的眼睛不如从前了。针脚有时歪了，她就拆了重来。她把那件旧褂子摊在膝盖上，就着油灯一针一针地走。那褂子是爸爸的。领子磨破了，袖口也开了线。她补得很慢。针尖在布里穿过去，又拔出来。那声音很细。我帮她穿线。线头很细，她总穿不进去。我接过来，一下，就过去了。她把针拿回去，说：“年轻就是好。”我笑了笑。她也笑了。我们的影子投在墙上，一大一小，像两棵靠在一起的树。我有时候会想，如果日子一直这样，也不是不行。就这么活着。喝苦水，打水，补衣裳，看坡上的草一年一年地长。可我知道，这只是夜晚。天一亮，很多东西都会变回来。我不是这坡上的孩子。我是被追着的人。我的命，不在这里。它像一条从很远的地方流过来的河。坡只是它经过的一个弯。迟早，它还要往下走。我甚至能感觉到那一天的靠近。不是用脑子想。是用血。我的血在慢慢变热。像夏天快到时，土里先热起来。我夜里躺着，总觉得自己像一口正在被慢慢烧热的锅。锅底还温着，可我知道，火已经在下面燃了。
那天夜里，我又被梦叫醒了。
不是因为龙。是因为一个声音。太真实了。像有人在我耳边叹气。不是奶奶。也不是妈妈。是更沉的、从地底下翻上来的声音。那声音只响了一下。可就是那一下，我的眼睛猛地睁开了。我躺在床上，心跳得厉害。不是快。是重。一下一下，像要把我从床上顶起来。我坐起来。屋里很黑。那个小影子睡得很熟。他的呼吸轻轻的，像一小片云。我轻手轻脚
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】