沈鹿栖没有睡着。
她闭着眼睛，但意识清醒得像一汪被搅动过的水，怎么也沉淀不下来。天花板上有七条裂缝，从灯的位置延伸到窗户的方向，她闭着眼睛也能在脑子里画出它们的走向。第一条最粗，到中间分了个岔；第三条最细，像头发丝；第七条只有一半，到了墙角就断了。
她在脑子里把七条裂缝又数了一遍。
然后感觉到了。
不是声音。她侧着耳朵听了一会儿，房间里安安静静的，只有自己的呼吸声和远处偶尔传来的车声。
是温度。
有什么东西在靠近。不是暖水袋那种局部的热，是更大面积的，更均匀的，像整个人被一团温热的空气包裹起来。从脚的方向开始，沿着小腿慢慢往上蔓延，经过膝盖、大腿、腰。
沈鹿栖的手指动了一下。她没有睁开眼睛。
还有一种气味。
说不上来是什么。不难闻，不是香水味，不是洗衣液的味道，更像一种很久以前闻到过的东西，久到她已经忘了是什么时候、在什么地方。她在脑子里搜索了一会儿，搜索到了一个画面：小时候在外婆家，夏天的午后，外婆把枕头拿到院子里晒。枕头是荞麦皮的，晒过以后蓬蓬的，她把脸埋进去，闻到一股暖烘烘的、说不出名字的气味。
就是这个味道。
她睁开眼。
黑暗中，有一个轮廓趴在她身上。
很近。近到她能感觉到对方的呼吸打在自己的下巴上，很浅，很均匀，像睡着了的人才有的那种呼吸。
圆脸。闭着眼睛。头发散下来，有几缕落在沈鹿栖的锁骨上，痒痒的，像小虫子在爬。
沈鹿栖的第一反应不是尖叫。
她后来回想起来，觉得自己大概是累到连恐惧都要排队才能轮到。当时她脑子里转过的第一个念头是：这个人压到她头发了。
有一缕头发被这个人的肩膀压住了。不疼，但扯着头皮，有一种持续的、细微的拉拽感。
她伸手推了一下那个人的肩膀。
手碰到肩膀的一瞬间，她的手指缩了一下。
那个触感不对。不是皮肤。也不是布料。更像……更像什么？她形容不出来。按下去有一种微微的弹性，比肉软，比棉花硬，松开以后慢慢弹回来。温度比人的体温低一点，不算凉，但摸起来不太一样。
那个人动了一下。嘴里嘟囔了一句什么，没听清，然后把脸往沈鹿栖的颈窝里埋了埋。
一股荞麦壳的气味扑过来。浓的，暖的，和刚才闻到的一模一样。
沈鹿栖盯着天花板。她的手还搭在那个人的肩膀上，没有拿开。
她脑子里转过一个非常平静的念头：我大概是终于疯了。
---
她坐起来。
动作有点猛，把那个人从身上抖了下去。那个人翻了个身，滚到床的另一边，胳膊腿摊开，仰面朝天，还是没醒。嘴微微张着，呼吸依然很浅很均匀。
沈鹿栖伸手够到床头灯的开关，按下去。
灯光亮了。橘黄色的，不太亮，但足够看清床上那个人的全貌。
圆脸。看起来二十出头，比她矮半个头。穿着一件白色的……不是衣服。她看了好一会儿才意识到那不是一件正常的衣服，更像一块布料裹在身上，没有扣子，没有拉链，边缘参差不齐，像被撕开的。
皮肤偏暖色。但不太对劲。太均匀了。没有毛孔，没有雀斑，没有那种人类皮肤在灯光下会有的细微起伏和色差。像一块打磨过的木头，光滑，但少了点什么。
头发是深棕色，散在枕头上。
那朵歪花的枕面上。
沈鹿栖的目光从那个人的脸，移到枕头，又从枕头，移回那个人的脸。
枕面上那朵花还在。歪歪扭扭的，针脚大小不一。那个人的脸旁边就是那朵花，头发丝和绣花的线头混在一起。
那个人醒了。
眼睛睁开的一瞬间，很亮。不是那种刚睡醒的惺忪，是像有人在瞳孔后面点了一盏灯，一下子亮起来。她眨了两下眼，睫毛扇了两下，看到沈鹿栖，笑了一下。
有梨涡。左边一个，右边一个，陷得不深，但很明显。
她开口说了第一句话。
"你终于开灯了。我刚才一直想帮你开，但是我够不到开关。"
声音比沈鹿栖预想的要轻，带着一点鼻音，像刚哭过的人说话的那种含糊。
沈鹿栖张了张嘴。
没发出声音。
她盯着那张脸看了大概五秒钟。圆脸，梨涡，亮眼睛，歪花枕头上散着的深棕色头发。
然后她问了一个她自己都觉得荒谬的问题。
"你是谁？"
那个人歪了一下头。不是那种表演式的歪头，是真的在认真思考这个问题该怎么回答。她的眼睛往左上方看了一眼，又看回来，嘴唇动了两下，像在组织语言。
然后她说：
"我是你的枕头。"
---
沈鹿栖坐在床上，背靠着墙，被子拉到腰的位置。她没有相信。也没有不信。她只是坐在那里，用一种"我在处理一件超出我理解范围的事情但我不想表现出来"的表情看着对面那个人。
那个人盘腿坐在床的另一头，两只手放在膝盖上，坐姿很乖，像幼儿园小朋友等家长来接。她一直在笑，梨涡就没消过。
"你不信。"她说，语气很确定，不像在问。
沈鹿栖没回答。
"你不信的话……你摸一下枕面。有一朵花，歪的。"
沈鹿栖的目光移到枕面上。那朵花确实在。
"你知道为什么歪吗？因为缝它的那个人手抖。她缝了很久，手指被针扎了好多次。"
那个人说这句话的时候，语气很平，像在陈述一个事实。不是在卖惨，不是在讲故事，就是在说"枕面上有一朵花"。
沈鹿栖没有去摸枕头。她盯着那个人的脸，盯着她的梨涡，盯着她笑起来的时候眼睛弯成的弧度。
然后她闻到了。
那股气味。从那个人的身上散发出来，和刚才趴在她身上的时候一模一样。荞麦壳的气味。不是超市里卖的那种工业荞麦枕的气味，是更老的，更温暖的，更像记忆的。
像外婆家。
沈鹿栖的鼻子动了一下。她把被子拉起来，裹在身上，缩到床的角落里，后背贴着墙，和那个人保持了一个手臂的距离。
那个人看着她做这些动作，没动，还是笑。
"你叫什么？"沈鹿栖开口。声音有点哑。
"我……"那个人的笑容收了一下，很短暂，像灯泡闪了一下，"我不记得了。"
"不记得？"
"嗯。以前有人叫过我，但我忘了。名字这种东西……太容易忘了。"
她说这句话的时候，眼神飘了一下，看向窗户的方向，像在看一个很远的地方。很快又收回来了，重新落在沈鹿栖身上，笑容回来了。
沈鹿栖盯着她看了很久。
房间很安静。窗外偶尔有车经过，灯光在
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】