1964年的冬天来得格外早。
入冬的第一场雪落下时，何思玥已经下不了床了。
她躺在那张靠窗的床上，侧着头，能看见院子里那两棵梧桐树。枝丫上落满了雪，白皑皑的，像两个白了头的老人，并肩站在那里。
沈晏守在床边，握着她的手，那只手已经瘦得只剩骨头，皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。可他还是握着，握着，仿佛这样就能把她的生命留住。
“下雪了。”何思玥轻声说。
“嗯。”沈晏应着，声音沙哑。
“真好看。”
沈晏没有说话，他只是看着她的侧脸，看着她望着窗外出神的模样，那张脸已经瘦得脱了形，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷，可那双眼睛还是那样清亮，像多年前他在梧桐树下第一次见到她时一样。
何思玥看了一会儿雪，忽然说：“沈晏，把孩子们叫进来吧。”
沈晏的手抖了一下。
他知道这意味着什么，他没有说话，只是站起身，走出去。
沈怀安和沈念玥一直守在门外。他们看见父亲出来，看见他脸上的表情，心一下子沉到了谷底。
“妈让你们进去。”沈晏说，声音平静得可怕。
沈怀安张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
沈念玥已经哭了。
他们走进去，围在床边。沈柏也被抱了进来，他还小，不懂发生了什么，只是睁着大眼睛看着奶奶。
何思玥看着他们，一个一个地看。怀安，念玥，白锦，沈柏。她的目光从每个人脸上掠过，那么温柔，那么眷恋。
“怀安。”她轻轻叫了一声。
沈怀安俯下身，握住她的手。那只手凉得吓人，他握着，眼泪就下来了。
“妈。”
“你是大哥，以后要照顾好妹妹，照顾好这个家。”
沈怀安拼命点头，说不出话。
何思玥又把目光转向沈念玥。
“念玥。”
“妈……”沈念玥哭着扑到她身上，却又不敢用力，只是把脸埋在她手边，“妈，您别走……”
何思玥抬手摸了摸她的头发，那么轻，那么慢。
“妈不走。”她说，“妈就在那两棵树下，看着你们。”
沈念玥哭得说不出话。
最后，何思玥的目光落在沈晏身上。
他从头到尾没有说话，只是站在床边，看着她。他的脸上一滴泪都没有，可那双眼睛，红得像要滴血。
何思玥向他伸出手。
他走过去，握住。
“沈晏。”
“我在。”
“那两棵梧桐树，你记得浇水。”
沈晏的喉结滚动了几下。
“还有，每年春天，给我带一枝花。梧桐花就很好。”
沈晏点头，点得很用力。
何思玥看着他，忽然笑了笑。那笑容很淡，很轻，像窗外飘落的雪花。
“这辈子，值了。”她说，“等到你了，见到孩子们了，老天爷已经待我不薄了，我已经很知足了。”
沈晏终于开口，声音哑得不成样子：“不够。思玥，不够。”
何思玥摇摇头，轻轻捏了捏他的手。
“我先去那边等你。”她说，“你慢慢来，不急。等你看够了梧桐树，看够了孩子们，再来找我。”
沈晏的眼泪终于落下来。
他俯下身，把她抱进怀里，抱得那样紧，像是要把她揉进骨头里。
“思玥……思玥……”
他喊她的名字，一遍一遍，声音抖得不成样子。
何思玥靠在他怀里，闭上眼睛。
她听见他的心跳，一下，一下，还是那样稳，那样有力。像二十年前她第一次靠在他怀里时一样。
她轻轻叹了口气。
那口气那么轻，轻得像雪花落地。
窗外，雪还在下。
梧桐树的枝丫上落满了雪，白皑皑的，静静地守在那里。
何思玥的手，从沈晏掌心滑落。
沈晏僵住了。
他低头看她。她闭着眼睛，面容安详，嘴角似乎还带着一丝淡淡的笑意。那样安静，像是睡着了。
“思玥？”他轻轻叫她。
没有回应。
他又叫了一声，声音已经变了调。
还是没有回应。
沈念玥捂住了嘴，拼命不让自己哭出声。
沈怀安跪在地上，把头埋得很低。沈柏不懂发生了什么，只是看着奶奶，小声问：“奶奶睡着了吗？”
没有人回答他。
只有沈晏，还抱着她，久久不愿意松开。
“思玥，”他喃喃地说，“你等我几年。”
外面的雪越下越大，把整个北平城都染成了白色。
那两棵梧桐树站在雪里，枝丫交错，像两个依偎了一辈子的人。
何思玥的葬礼很简单，就葬在那两棵梧桐树下。
落葬那天，雪停了，天放晴了。阳光透过光秃秃的枝丫洒下来，落在她的墓碑上。
墓碑上刻着一行字：你等我二十年，我等你一辈子。
沈晏在墓碑前站了很久很久。
他没有哭，只是站着，看着那行字，看着那两棵树。
沈念玥走过来，想扶他回去。他摇摇头。
“你们先回去。”他说，“你们母亲害怕孤单，我想再陪陪她。”
沈念玥看着他，看着他一夜之间又白了许多的头发，鼻子酸得厉害。可她什么也没说，只是点点头，带着孩子们走了。
沈晏一个人站在梧桐树下。
风吹过来，树枝上的雪簌簌落下，落在他的肩上，落在他的白发上。
他抬起头，看着那两棵交错的梧桐树。
“思玥，”他轻声说，“你等我。等我把孩子们安顿好，等我看够了这人间，我就来陪你。”
没有人回答。
只有风，轻轻地吹着。
只有雪，静静地落着。
只有那两棵梧桐树，枝丫交错，根须缠绕，像两个站了一辈子、等了一辈子的人，终于可以永远在一起了。
何思玥去世后的第七天，陈扬来了。
他风尘仆仆地从香港赶来，提着一只旧皮箱。
那是二十年前，何思玥离开香港时带着的那只。
皮箱的边角已经磨得发白，铜扣也生了锈，可箱子本身还是完完整整的，像它的主人一样，熬过了那么多年的风雨。
沈晏在门口迎接他。
两个老人相对无言，只是用力握了握手。
陈扬的眼眶红着，沈晏的眼眶也红着。
“东西我都带来了。”陈扬说，声音有些哑，“她走的时候太匆忙，没来得及带上。这些年我一直给她收着，想着总有一天……”
他说不下去了。
沈晏接过那只皮箱，沉甸甸的。他知道里面装的是什么。
是何思玥的那些年。
两人一起走到梧桐树下。那里新立了一块墓碑，墓前的土还是新的。陈扬站在墓前，深深地鞠了一躬，站了很久。
“何医生，”他说，“我来看你了。”
风吹过，梧桐枝丫轻轻摇晃，像是回应。
那晚，沈晏
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】