第四卷·第二十三章中考那天的雨
中考是六月十六号，星期四。
雨从十五号晚上就开始下，不大，但绵绵不绝，淅淅沥沥的，像永远也流不完的眼泪。到了十六号清晨，雨依然没有停的意思，只是变得更密，更重，砸在瓦片上发出沉闷的嗒嗒声，从凌晨一直响到天亮，像某种固执的、不祥的倒计时。
秋蒽蒽四点半就醒了。其实她一夜没怎么睡，只是闭着眼睛，听着雨声，听着外婆在隔壁房间里细微的、艰难的呼吸声，听着窗外偶尔驶过的、湿漉漉的车轮声。天快亮时，她爬起来，轻手轻脚地洗漱，换衣服。校服是昨晚就熨好的，平平整整，没有一丝褶皱。但穿在身上，空荡荡的，像套在一个陌生人的躯壳上。
外婆还在睡。这半个月，外婆从ICU转到了普通病房，又从普通病房接回了家。医生说，情况稳定了，但需要长期卧床，需要人二十四小时照顾。妈妈请了长假，但公司催得紧，昨天下午又飞回深圳了，说处理完急事就回来。所以这两天，家里只有她和外婆，还有那个请来的护工阿姨，一个沉默寡言的中年女人，会在早上来，晚上走，做饭，打扫，给外婆擦身，喂药。
秋蒽蒽走到外婆房间门口，轻轻推开门。房间里很暗，只有窗帘缝隙透进一点灰白的天光。外婆侧躺在床上，背对着她，花白的头发在枕头上散开，像一团柔软的、疲倦的云。呼吸很轻，很慢，但平稳，是那种沉睡的、安稳的呼吸。
她站在门口，看了很久。然后转身，走回堂屋，拿起书包。书包很轻，里面只有准考证、身份证、两支笔、一块橡皮，和那本深绿色的笔记本。准考证是三天前陈老师托同学送来的，装在一个牛皮纸信封里，里面还有一张字条，陈老师写的：秋蒽蒽，加油。不管结果如何，老师都为你骄傲。
她拿出准考证，看了一眼。上面的照片是初二时拍的，齐耳短发，表情严肃，眼神有些呆滞，像在看着某个很远的地方。名字：秋蒽蒽。考场：市三中，第三教学楼，304教室。座位号：24。
24。顾雨落的生日是二月四号。2和4。
她把准考证收起来，放进笔袋最里层。然后背上书包，走到天井。雨还在下，细密的，冰冷的，打在老桂树的叶子上，发出沙沙的声响。天井的青石板湿漉漉的，积了浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空，和一张模糊的、湿漉漉的脸。
她站了一会儿，然后撑开伞——那把淡蓝色小碎花的旧伞，边角有些脱线。推开木门，吱呀一声，在清晨的雨声里，孤单，沉重。
巷子里很安静，只有雨声，和远处隐约的、早起的行人的脚步声。青石板路湿滑，她走得很慢，很小心。雨打在伞面上，嗒嗒嗒，像某种单调的、催眠的鼓点。她想起初一那个雨天，顾雨落第一次坐到她旁边，说“这题确实有点绕”。想起初二那个雨天，她们在天台上，顾雨落说“初中三年都要当同桌”。想起初三那个雨天，她在办公室外，听见顾雨落说“我爸妈可能来不了家长会”。
雨一直下，从初一，下到初三，下到现在。好像她的整个初中，都是在雨里度过的。潮湿的，黏稠的，带着薄荷味的，带着泪的，带着那些永远也实现不了的约定的，一场下了整整三年，却突然在今天，在这个叫“中考”的日子里，要停了的雨。
走到巷口，她停下脚步，回头看了一眼。老屋在晨雨里静默着，灰瓦，白墙，木门，天井里那棵老桂树，在雨里绿得发黑，沉甸甸的，像载不动那么多雨水，那么多回忆，那么多再也回不去的时光。
然后她转身，继续往前走。雨更大了，风也大了，吹得伞面摇晃，雨水斜着飘进来，打湿了她的裤脚，鞋子。但她没停，只是往前走，走向那个叫“市三中”的地方，走向那个24号座位，走向那个没有顾雨落、没有外婆的糖藕、没有那些“一起考一中”的约定的、孤独的战场。
考场离家不远，步行二十分钟。但秋蒽蒽走了半个小时，走得很慢，像在拖延什么，拖延那个终点的到来，拖延那个必须面对的、未知的结果。路上渐渐有了人，都是考生，穿着各色的校服，撑着各色的伞，表情各异——有紧张的，有兴奋的，有麻木的，有还在抓紧最后一点时间看书的。家长们跟在旁边，叮嘱，鼓励，或者沉默。
只有她，一个人，一把旧伞，一个很轻的书包，走在雨里，走在人群里，像一滴水融进海洋，悄无声息，不留痕迹。
走到市三中门口时，雨小了些，变成那种绵绵的、细碎的雨丝。校门口挤满了人，考生，家长，保安，老师。红色的横幅在雨里湿漉漉地垂着，上面写着“沉着冷静，认真答题，祝考生取得优异成绩”。喇叭里在循环播放考场规则，声音很大，很清晰，但在嘈杂的人声里，模糊得像背景噪音。
秋蒽蒽随着人流走进去。校园很大，很新，教学楼是白色的，在雨里显得格外洁净，也格外冷漠。她找到第三教学楼，走进去。走廊里很吵，考生们在找考场，核对座位号，互相打气，或者沉默地站着，表情紧绷。空气里有雨水、汗水和焦虑混合的、黏稠的气味。
她走上三楼，找到304教室。门开着，里面已经坐了一半的人。她走进去，找到24号座位，靠窗，最后一排。座位很新，很干净，桌面上贴着她的准考证号，名字。她坐下，放下书包，拿出笔袋，准考证，身份证，摆在桌上。然后抬起头，看向窗外。
窗外是操场，红色的塑胶跑道，绿色的草坪，在雨里湿漉漉的，泛着幽暗的光。远处是梧桐树，叶子绿得发黑，在风里摇晃，滴着水。天空是铅灰色的，沉甸甸地压着，像一块浸满了水的、厚重的抹布，随时会再次拧出雨来。
一切都湿漉漉的，像她的整个初中，像她此刻的心情，像那些再也回不去的时光，那些永远实现不了的约定，那些越来越淡的薄荷味，那些空掉的座位，那些病床上的呼吸，那些ICU的灯光，那些深圳的电话，那些四川的火车，那些雨，那些泪，那些痛，那些累。
监考老师走了进来，一男一女，表情严肃，开始宣读考场规则。声音很清晰，但秋蒽蒽听不见。她只是看着窗外，看着雨，看着那些湿漉漉的梧桐叶，看着那些再也回不去的、十五岁的春天。
试卷发下来了，很厚的一沓，语文。她拿起笔，翻开试卷。第一题，选择题，选出下列词语中加点字读音完全正确的一项。她看了一眼，然后跳过，翻到后面。现代文阅读，文言文阅读，古诗鉴赏，最后，作文。
作文题目是《约定》。
两个字，黑色的，加粗的，印在纸上，像两颗钉子，钉进她眼里，钉进心里，钉出一个深不见底的、流血的伤口。
约定。她和顾雨落的约定。一起考一中。高中还要当同桌。要一起去看更大的世界。拉钩上吊，一百年不许变。
约定。她和外婆的约定。蒽蒽，你要好好的。外婆，你要快点好起来。等你好起来，我再给你做糖藕，多加桂花，多加糖，做最甜的。
约定。她和自己的约定。不管发生什么，都要好好的，都要加油。要考上好高中，要去好大学，要有好工作，要过好日子，要让外婆放心，要让妈妈骄傲，要让那些离开的人知道，她做到了，她一个人，也做到了。
可是现在，顾雨落走了，在火车上，在远方，也许再也不会回来。外婆病了，躺在床上，呼吸艰难，也许再也做不了糖藕。她请假了，三个月，没上课，没复习，状态差到连普通高中都危险。那些约定，那些承诺，那些拉钩的瞬间，都成了废墟，成了笑话，成了再也回不去的、十五岁的春天，和她心里永远也愈合不了的、流血的伤口。
而她现在，坐在这里，坐在中考的考场上，看着这个题目，这个叫“
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】