我觉得自己就像是颗活了好久好久的老树，一动不动。直到枝桠旁突然开出一朵只有一季的花，当他的花瓣被吹落时，我才意识到自己还能感觉到风。

很抽象的比喻吧，我把辞呈递上去的时候也觉得很抽象。

在一个普通的周三下午，我推开人事科的门进去，把辞呈放在科长桌上。

科长看了好几眼，然后抬起头看我，表情像吞了一只苍蝇。“小江？你这是……”

“辞职。”我说。

“我知道是辞职，”他把纸拿起来翻来覆去地看，“干得好好的，怎么突然——”

“家里有事。”

“什么事？”

“老家拆迁，分了三套房，”我面不改色地说，“我妈让我回去当包租婆。”

科长盯着我看了五秒钟，大概在判断我是不是在开玩笑。我表情诚恳，眼神空洞，三百多年的撒谎功底不是盖的。

“你……”他张了张嘴，“你确定？”

“确定。”

“那你的病人怎么办？”

“我已经把所有病人的病历整理好了，交接给李医生，他同意了。”

科长沉默了一会儿，最后叹了口气，拿起笔在辞呈上签了字。“行吧，年轻人有自己的打算，我也不拦你。不过你那个十六床……”

我的手指微微动了一下。

“十六床的程昇，”科长说，“你今天给他办出院手续吧，我听说他情况不太好，你想走之前把他安顿好也行。”

“已经办了。”我说。

科长又看了我一眼，没再说什么。

我走出人事科的时候，走廊里的灯光还是那个调调，惨白、刺眼。我摸了摸口袋里的手机，上面有一条还没发出去的消息，收件人是程昇。

消息写的是：“我请假了，可以陪你。”

我删掉了“请假”，改成了“休假”。然后点击发送。

三秒钟后，手机震了一下。

“真的？”

“真的。”

“你不用上班？”

“我休年假，七年攒的一次性休完。”

“那你的病人呢？”

“交给同事了。”

对面沉默了一会儿，然后回了一个字：“好。”

我站在走廊里，看着那个“好”字，忽然觉得自己挺不是个东西。但也就那么一瞬，下一秒我就转身往十六床走去。

程昇已经换下了病号服，穿着一件浅灰色的卫衣和黑色长裤，坐在床边等我。那只歪脖子千纸鹤被他放在了床头柜上，没有带走。

“江医生。”他站起来。他的身形偏瘦，脊背挺得很直。卫衣的帽子搭在背后，露出一截后颈，皮肤白得几乎透明。

“走吧，”我说，“出院手续办好了。”

他拿起床上的一个双肩包——很小，很旧，洗得发白。“就这些？”我问。

“嗯，就这些。”

我接过他的出院小结和病历袋，犹豫了一下，还是开了口：“程昇，有件事我想跟你说清楚。”

他看着我，等着我开口。

“我帮你办了出院，不是因为你的病好了，”我说得很慢，尽量让语气听起来客观，“而是因为继续住院对你的病情没有实质帮助。你现在的身体状况，治疗和不治疗，差别不大。”

他点了点头。“我知道。”

“但是说实话，不治疗的话，你可能……更短。”其实这是在放屁，寿命既定，治不治疗都不会更改。可能我是在为那个“三年”做铺垫。

他沉默了几秒，嘴角弯了一下。“江医生，你说话还是这么直接。”

“习惯了。”

“那正好，”他说，“我也不想治了。住院太闷了，天天闻消毒水的味道，我快吐了。”

“你确定？”

他看着我，目光平静而认真。“如果终于有人能陪我活一天，也够了。”

这句话很轻，轻得像羽毛落在地，却让我莫名心悸。

我别开视线，假装在看窗户外面。“行了，别那么煽情，我就是自己想出去转转，刚好带个人陪着我，省得路上无聊。”

他笑了一下，没拆穿我。

我们一起走出住院部大楼。秋天的阳光落下来，金黄色的，暖洋洋的。他站在台阶上眯了眯眼，深吸了一口气，然后慢慢呼出来。“外面的空气真好。”

“医院里都是福尔马林味。”

“还有消毒水味，药味，死人味......”他侧过头看我，“江医生，以后打算干什么？”

“不知道，”我说，“玩够了再说。”

“那你玩够了之后呢？”

“再说吧。”

他没再追问。

我带他去了停车场。我的车是一辆黑色的旧款SUV，买了快十年了，里程数不高，因为平时也就医院和公寓两点一线。我打开后备箱，里面空空荡荡，只有一个收纳箱，装着几瓶矿泉水和一把伞。

“你先上车，我送你回家收拾行李。”

他坐上副驾驶，把双肩包放在脚边。我发动车子，驶出医院大门的时候，他透过车窗看着那栋住院部大楼一点点变小，最后消失在转角。

“住了一周，”他说，“蛮舍不得的。”

“舍不得什么？消毒水？”

“舍不得窗外面那棵银杏树，”他说，“每天下午的时候，阳光会穿过叶子照进来，在床单上晃来晃去的，特别好看。”

我没接话。我知道他说的是什么——那棵银杏就在十六床窗户正对的方向，再待下去叶子就黄了，风一吹就只剩枝丫。

车子开了四十分钟，穿过半个城市，到了他住的地方。那是一片老小区，楼不高，外墙贴着暗红色的瓷砖，有些已经剥落了。楼道里很暗，声控灯忽明忽灭。他住在五楼，没有电梯，爬楼梯的时候他在前面走，我在后面跟着，看着他瘦削的背影一级一级地往上。

他的喘息声越来越重，到三楼的时候停了一次，扶着扶手歇了几秒。“没事吧？”我问。

“没事，走吧。”他继续往上爬。

到了五楼，他掏出钥匙打开门。门开了，一股很久没人住的味道扑面而来——是一种“没有人气”的味道，干净冷清。

房子不大，一室一厅，客厅里只有一张沙发、一张茶几、一个书架。书架上塞满了书。茶几上放着一只杯子，杯底有一圈水渍，已经干了。

“你随便坐，”他说，“我收拾一下。”

他走进卧室，拉开衣柜，开始往行李箱里装东西。我站在客厅里，环顾四周。这个家给我的感觉和程昇本人一样——干净、克制、没有任何多余的痕迹。墙上什么装饰品都没有。茶几上甚至不存在一盒纸巾。

书架上有一格放着几本相册，我犹豫了一下，没有去翻。

“好了。”他拖着一个小行李箱走出来，“就这些。”

“你确定？衣服够吗？”

“够了，不够再买。”他说得很随意。

他说完就笑了笑，低头换鞋。

我看着他蹲下来系鞋带的样子，后颈弯出一道柔和的弧度。

“程昇，”我说，“今晚我带你去个地方。”

说完才发觉怪怪的，感觉听着不像什么好话。不过程昇没有在意。

“什么地方？”

“一个酒吧。”

他直起身，有点意外。“你还会去酒吧？”

“偶尔。”

他没多问，点了点头。

天已经黑了。我把他的行李箱放进后备箱，然后开车穿过城市，拐进巷子里。巷子越开越窄，最后在一面长满爬山虎的老墙前停下。

“现在的剧情像不像人贩子一步步终于把小孩骗到手里了。”我笑着打趣。

程昇没有回答，透过后视镜他正静静看着我的眼睛。

隔了一会儿，他才说话。

“这里？”他下车，左右看了看，“这里什么都没有啊。”

“跟我来。”

我带着他走到那面墙前，在第三块松动的砖头上按了一下。墙无声地滑开一扇门，里面透出昏黄的灯光。

他愣住了。

我推开门走进去。程昇跟在我身后，脚步有些迟疑。

酒吧里很安静，只有吧台后面站着一个人——前辈。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一块抹布，正在擦拭一只玻璃杯。

他看见我，又看见我身后的人，眼神没有波澜，只是微微点了点头。

“前辈。”我打招呼。

“嗯。”他的目光在程昇身上停留了一秒，然后移开。“坐。”

我带着程昇走到吧台前坐下。程昇打量着周围，目光里有好奇，但没有失态。“这地方……好隐蔽。”

“是我朋友的店，”我说，“不对外营业。”

前辈倒了两杯酒推过来。琥珀色的液体在灯光下微微晃动。

“他能喝吗？”前辈问。

程昇是凡人，喝酒会加速寿命消耗吗？答案是不会，寿命是既定的，喝不喝酒都一样。<

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】