2021年11月

二十二岁。训练结束后，你在球场上加练任意球。你把十个球摆成一排，在禁区弧顶的不同位置，一个一个踢。球击中人墙的假人模型，弹回来，你重新摆。

天黑了，训练场的泛光灯开着，把你的影子拉得很长。助教马丁（是的，那个富勒姆的助教，你后来把他带到了多特蒙德，他是你唯一信任的教练）站在一边抽烟。他看着你踢完最后一脚球——弧线绕过人墙，钻入死角。

“你今天踢了四十个，进了三十一个。”马丁说。“比昨天多两个。”

你弯腰捡球。“还不够。”

“阿尔菲。”马丁把烟掐了。“你知道你的问题是什么吗？”

你停下来看着他。

“你不相信你已经够好了。”马丁走过来，蹲下来帮你一起捡球。“你不相信你的速度、你的左脚、你的任意球——你总觉得你还需要证明什么。向谁证明？向那些喊你名字的人？向你的姓？”

你把一个球扔进球筐，球撞在铁架上，发出“咣”的一声。

“向我自己。”你说。

马丁站起来，看着你。他的眼睛在泛光灯下显得很亮。“那你什么时候才信？”

你没有回答。因为你不知道答案。

——

2021年12月

二十二岁。你被提名BBC年度体育人物。提名公布的那天，你的手机又炸了。你母亲维多利亚发了一条短信：“这是个荣誉。你应该去参加颁奖礼。”

你回复：“不去。”

维多利亚：“为什么？”

你回复：“因为还有比我更配得上的人。”

维多利亚没再回。但她转发了BBC的提名公告到她的Instagram story，配文是：“为阿尔菲骄傲。”你看到了，没有点赞。

颁奖礼那天晚上，你在多特蒙德的公寓里看电视。你穿着卫衣，盘腿坐在沙发上，吃着麦片。

镜头扫过观众席，你看到了大卫——他穿着黑色西装，坐在第一排，笑着鼓掌。他旁边是维多利亚，穿一身红色礼服，优雅得像杂志封面。

你盯着屏幕，看着他们鼓掌、微笑、和别人寒暄。他们是作为“贝克汉姆夫妇”出席的，不是作为“阿尔菲的父母”。因为阿尔菲没有去。

你的手机亮了。大卫发来一条短信：“你不来是对的。这种场合很无聊。”

你笑了一下——不是开心的笑，是那种“你明明想说别的却说了这个”的笑。你回复：“嗯。”

——

2022年2月

二十三岁。欧冠十六强，多特蒙德对阵切尔西。

首回合在斯坦福桥，你回到伦敦。球员大巴驶入球场的时候，你看到街道两边站满了切尔西球迷——但不是来嘘你的。他们举着英格兰旗，上面写着“阿尔菲，回家吧”、“ENGLAND NEEDS YOU”。

你坐在大巴里，看着那些横幅，心脏跳得快了一点——不是紧张，是那种被太多人注视时的不适感。

比赛开始。切尔西球迷在你每次触球时都发出巨大的声音——不是嘘声，是欢呼。他们在为自己的球队加油，但也在为你喝彩。你的表现很冷静：第34分钟，你助攻罗伊斯破门；第67分钟，你自己打进一球。多特蒙德2-0客场获胜。

终场哨响后，切尔西的里斯·詹姆斯走过来跟你交换球衣。你脱下来递给他，他接过你的37号，把自己的24号递给你。他凑近你耳边说：“你太强了。我们夏天见？”

你知道他在说什么——切尔西想买你。你说：“先踢完这个赛季。”

回酒店的车上，你打开手机。社交媒体上全是你在斯坦福桥的表现。一个切尔西球迷的账号发了一段视频剪辑，标题是“阿尔菲·贝克汉姆 vs 切尔西 —— 他为什么应该穿蓝”。浏览量已经三百万了。

你把手机放下。

——

2022年3月

二十三岁。英格兰对阵科特迪瓦的友谊赛，在温布利。你首发出场，上半场就进了两球。第一个球是你最擅长的长途奔袭——从半场开始，带着球跑了五十米，过掉两个人，推射远角。第二个球是任意球——禁区弧顶，右脚弧线，绕过人墙，钻入死角。

第二个球进了之后，温布利没有欢呼——先是安静了一秒，然后爆发出的声音比你听过的任何一次都大。因为那个任意球的轨迹，弧线、高度、落点，像极了你父亲的招牌圆月弯刀。不是“像”，是几乎一模一样。

你站在球场上，看着网窝里的球，没有庆祝。你知道他们在想什么——“圆月弯刀传给了儿子。”

你在心里骂了一句脏话。

赛后，记者围住你。一个记者问：“阿尔菲，第二个任意球是跟你父亲学的吗？”

你看着他，眼神很冷。“不是。是我自己练的。”

记者不死心：“但他的弧线很明显影响了你的技术风格……”

你打断他：“我每天早上七点半到训练场，自己摆人墙，自己踢一百个。他教过我一次，在我五岁的时候。剩下的九千九百九十九次，是我自己练的。”

这段采访第二天上了所有英格兰报纸的头条。标题是“阿尔菲·贝克汉姆：我不是我父亲的复制品”。

有人在评论区骂你忘本，有人说你终于说出了心里话，有人只是写了一个词：“心疼。”

大卫在那之后三天没有联系你

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】