2018年7月

你抵达曼彻斯特的那天，下着雨。不是那种诗意的细雨，而是斜着刮的冷雨，打在脸上像冰碴子。

卡灵顿训练基地门口已经有记者蹲守。你下车时，一个记者冲你喊：“马蒂亚！你父亲是米兰传奇，你来曼联，他不失望吗？”你停下脚步，看着他，说：“他失望的是米兰不得不卖我，不是我来曼联。”

这个回答后来被《每日电讯报》评为“2018年夏季转会窗最佳回应”。

更衣室第一天，你被领到自己的更衣柜前。左边是博格巴，右边是马蒂奇。博格巴看了你一眼，点了点头，没说话。马蒂奇站起来跟你握手，用带着塞尔维亚口音的英语说：“欢迎。”

穆里尼奥在全队面前介绍你：“这是马蒂亚·马尔蒂尼。你们知道他爸是谁，但他不是他爸。他在场上能跑能抢，最重要的是——他赢过冠军。”最后那句话故意说得很重，因为在座的曼联球员里，有一半以上从未拿过英超冠军。

——

2018年8月

你替补登场，踢了最后二十分钟。曼联0-3落后，全队已经放弃了比赛。你却还在跑，还在抢，还在指挥防线。布莱顿前锋格伦·穆雷在你身上吃到一张黄牌——不是因为你的动作大，而是他恼羞成怒，因为每次拿球你都在他转身之前把球捅掉。

终场哨响后，你弯着腰喘气，汗水滴在老特拉福德的草皮上——不，是运通社区的草皮。一个曼联跟队记者后来写道：“那二十分钟里，马蒂亚·马尔蒂尼是唯一一个还在相信能扳回来的人。即使0-3落后，即使只剩下二十分钟，即使全世界都知道不可能。”

曼联球迷在客队看台上给你鼓掌。不多，就一小片，但你听见了。

——

2018年9月

前两个月并不顺利。英超的节奏和意甲完全不同——更快的攻防转换、更少的犯规吹罚、更多的身体对抗。你的防守站位依然顶级，但有时会被速度型边锋强行超车，有时会因不适应裁判尺度而吃牌。

曼联名宿加里·内维尔在天空体育的节目上评价你：“他显然很有潜力，但目前看来，6000万英镑买一个适应期的球员太贵了。英超不是意甲，这里的每场比赛都像德比。”

你没有回应。你在训练加练的内容从“防守站位”变成了“英式铲球”——不是改变你的技术，而是学习这里的裁判什么时候吹哨、什么时候不吹。你让卡灵顿的一位年轻数据分析师帮你整理了过往两个赛季英超所有防守型中场的犯规和吃牌数据，你研究了三天。

马蒂奇后来回忆说：“有一天训练结束，我看到他一个人坐在战术室看iPad。我走过去，屏幕上全是表格和热力图。我说你在干嘛，他说‘在学习你们英国人怎么犯规’。我看了五分钟，然后去找穆里尼奥说，这个意大利小子迟早会成为我们的队长。”

——

2018年10月

主场对阵纽卡斯尔，曼联上半场0-2落后，老特拉福德嘘声四起。下半场全队压上进攻，后防空虚。第78分钟，纽卡反击，隆东单刀——你是最后一个防守球员。

你全速回追，隆东已经起脚推射，你从侧后方铲过去，脚尖把球捅出底线。你的身体撞在门柱上，右肩一阵剧痛。

老特拉福德短暂的寂静后，响起了掌声。

你没有庆祝，从地上爬起来，对着防线喊了一句：“盯人！”门将德赫亚跑过来，在你耳边说了一句西班牙语，你没听懂，但猜到了是感谢。

赛后穆里尼奥对记者说：“那个铲球值3000万。剩下的3000万，他会慢慢证明。”

曼彻斯特晚报的赛后评分里，球迷投票把你选为当场最佳——尽管你没有进球没有助攻，尽管曼联只是2-2逼平纽卡，尽管球队依然排名联赛第八。

一个球迷在论坛上写道：“他不是最快的，也不是技术最好的，但他拼到最后一口的。曼联多久没有这样的人了？”

——

2018年11月

客场对阵尤文图斯，欧冠小组赛。你回到意大利，回到都灵，但不是米兰。赛前热身时，尤文图斯球迷嘘你——不是因为你做了什么，而是因为你姓马尔蒂尼。

比赛第89分钟，曼联1-1尤文，你的体能已经见底。C罗拿球突入禁区，你贴上去，不让他转身，不让他起脚。C罗试图扣球变向，你提前伸脚把球捅出了底线。

C罗看了你一眼，没有抱怨，只是摇了摇头。

赛后C罗主动走过来跟你交换了球衣。他说了一句葡萄牙语，你的翻译机说是“你很硬”。你把球衣搭在肩上走回更衣室时，客队看台上传来曼联球迷的歌声——那是一首临时改编的 chant，调子老套，歌词简单：

“He comes from Milan, he's blue and red, Mattia Maldini, he'll break your head.”

你在球员通道里停下脚步，听了几秒，然后笑了。你掏出手机，给父亲发了条短信：“他们给我写歌了。”

父亲回复：“调子好听吗？”

你想了想，回：“不好听，但是我的。”

——

2018年12月

曼联联赛跌至第六，更衣室彻底分裂。穆里尼奥在输给利物浦后被解雇。你作为新援，卷入了一场你不熟悉的战争——博格巴和穆里尼奥的矛盾、本土帮和外援帮的对立、管理层和教练组的扯皮。

你被问到对穆里尼奥下课的感想。你说：“我是球员，不是评论员。我只负责踢球。”但私下里，你给穆里尼奥发了一条短信：“谢谢您带我来到这里。”

他回复：“你会成为曼联的队长。不是因为我，是因为你。”

索尔斯克亚临时接手。第一堂训练课，他把你叫到一边：“我听说了很多关于你的事。他们说你是更衣室的胶水。”你说：“我只是不喜欢吵架。”索尔斯克亚笑了：“那我们得聊得来。”

——

2019年1月

索尔斯克亚上任后的

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】