那顿饭吃了很久。

不是什么高档地方，就街边一家小馆子，门脸不大，里头几张木桌子，油渍渍的菜单压在玻璃板底下。

许则安点菜的时候没问她想吃什么，直接报了几个名字——干煸豆角，糖醋里脊，鱼香肉丝，西红柿鸡蛋汤。

沈渡舟听见那几样菜名不由得愣了一下，确实都是他姐平时在家爱吃的。

等菜的工夫，许则安给他倒了杯茶。茶叶末子泡出来的，颜色黄褐褐的，浮着几片碎叶。

沈渡舟端着那杯茶，不知道该说什么。

他对面坐着的这个人，貌似喜欢他姐，但他对这个人几乎一无所知。用沈知窈的身体跟他吃饭，总有一种偷穿了别人衣服的感觉，浑身不自在。

许则安倒是挺自然的，他问了几句工作上的事，又问了几句身体怎么样，像普通同事那样寒暄。

沈渡舟一一答了，用的都是他姐平时说话那种语气，不冷不热，不远不近。

菜上来之后，许则安把糖醋里脊和鱼香肉丝往他面前推了推。

“趁热吃，你以前最爱吃这个。”

沈渡舟握着筷子的手顿住了。

他以前也爱吃这个，可许则安说，“你以前”。

许则安口中的“你”，是沈知窈。

他夹了一块，放进嘴里。酸甜口，外酥里嫩，确实好吃。沈渡舟突然想起，他以前总爱跟沈知窈抢菜，多一筷子少一筷子他都要计较。

许则安自己也吃，吃得不快不慢，一边吃一边偶尔看他一眼。那种看不是盯着看，是看一眼，然后移开，过一会儿确认对方不反感，再试探性地将目光落到其身上。

沈渡舟见过这种眼神，在他那些兄弟看自己喜欢的姑娘的时候，差不多也这样。但许则安的眼神不一样，没那么热，没那么急，是温吞地沉在眼底，像炉子里快熄灭的炭火，不烧起来，但在灰烬里藏匿着，需要伸手去拨开。

“许老师，”沈渡舟开口，“你认识我多久了？”

许则安抬起头，温和道：“十五年了。”

“这么久？”沈渡舟暗暗吃惊。

“嗯。”他把筷子放下，端起茶杯喝了一口，“那时候你才十五岁，在东四胡同画槐树。”

沈渡舟在心里算了算，十五年前，他姐也十五岁，刚上高中。那时候她还会画画？会一个人跑去胡同里画树？

“你怎么知道那是我？”

许则安笑了笑。

“你穿着校服，那学校的校服我认识，我妹妹也念那所。”

沈渡舟没说话。他等着他往下说。

许则安想了想，像是在回忆。

“那是我第一次看到你，那天下午阳光很好，我路过那条胡同，看见你蹲在墙根底下，手里拿着一个本子，正在画什么。我走过去看了一眼——画的是一棵老槐树，树干很粗，树皮皴裂，枝叶茂密得把半边天都遮住了。”

他顿了顿，好似回忆起一件趣事，嘴角不由自主地微微翘起。

“我当时说，这棵树，我小时候爬过。你抬起头，看了我一眼。那个眼神……我到现在还记得。”

沈渡舟眼神有点复杂，没敢告诉他，以他对沈知窈性格的了解，她那个时候多半是想说“什么人这么装”。

“什么眼神？”

许则安低下头，手指在桌上轻轻敲了两下。

“很难形容，不是好奇，不是警惕，是另一种东西——像是你在看一样快要消失的东西，想把它记住。”

沈渡舟突然说不出话了。

他在想象那个画面，十五岁的沈知窈，蹲在胡同里画一棵即将被砍掉的树，阳光照在她身上，她抬起头，看了路过的年轻人一眼，那个人记住了那个眼神，记住了十五年。

罗曼蒂克式的相遇。

“后来呢？”

“后来你画完了，站起来拍了拍膝盖上的灰，就走了。我问你是哪个学校的，你说，我是陌生人，不给我说，就走了。”

“就这样？”

许则安笑了。

“就这样，那时候你甚至都不愿意多跟我说一句话，我连你名字都不知道。”

沈渡舟夹了一筷子干煸豆角，心酸地咀嚼着，豆角煸得挺干，有点焦香，但他不爱吃。

“那后来你怎么找到我的？”

“后来你来了我们学校，入职汇报那天，你站在台上，我坐在下面，一眼就认出来了。”

沈渡舟愣了一下。

“那么多年，你怎么认出来的？”

许则安想了想，认真道：“你的眼睛没变，还是那个眼神。”

沈渡舟握着筷子的手有点无措。

他姐的眼睛？他姐的那个眼神？被一个人记住了这么多年？

好感性的男人……

“那时候你已经不画画了。”许则安说，声音很轻，“你在台上讲你的研究，讲得很认真，看得出来，每一个字都是精心准备的，但感觉，你好像没有以前那么快乐了。”

沈渡舟没说话，许则安也没再往下说。他端起茶杯，喝了一口，看着窗外。

窗外是天色渐暗的街，路灯刚亮起来，昏黄昏黄的，有几个放学的中学生骑车经过，叽叽喳喳地笑闹着，车铃叮叮当当响成一片。

沈渡舟看着许则安的侧脸，灯光从外面照进来，把他的轮廓勾出一道浅金色的边，他眼睛望着窗外，不知道在看什么，想什么。

“许老师。”沈渡舟开口。

许则安转过头。

“你为什么觉得我不快乐？”

许则安沉默了几秒。

“说不清楚，可能是少了点什么，就像是……那种想记住什么的劲儿。”

想记住什么的劲儿，他姐以前有的。

沈知窈十五岁的时候，会一个人跑去胡同里画快要被砍掉的树。后来做了老师，做研究，写论文，但那种劲儿类似于一股灵气，随着年龄增长，好像确实快消磨殆尽了。

“你知道东四胡同后来怎么样了吗？”许则安问。

“拆了？”沈渡舟试探性回答。

许则安点点头。

“拆了，老槐树也砍了，那口井也填了，什么都没剩下。”

许则安顿了顿：“但是你画的那张画，我一直留着。”

“你那天画完，把本子合上就走了。我站在那儿，等了一会儿，风吹过来，把你本子里掉出来的一页纸吹到我脚边。”

沈渡舟张了张嘴，没说出话来。

“可能是你夹在本子里的，也可能是你没注意掉出来的。那一页上画的就是那棵槐树，画得挺细，连树皮上的裂纹都画了。”

他低下头，手指又敲了两下桌面。

“我本来想追上你还给你，但你已经走远了，后来我就自己留下了。”

沈渡舟一时不知道说什么，他很后悔今天和许则安出来吃饭。

他害怕今天许则安情不自禁表了白——这太不公平了，这是沈知窈的身体，沈知窈的身体，他没有权力答应也没有权力拒绝。

那张画，他姐十五岁画的槐树，许则安留了十五年。

“那张画还在啊？”沈渡舟干巴巴地笑了两声。

许则安点头，拿出手机打开相册：“在，我书房里，裱起来了。”

沈渡舟看着他，看着这个说话温温的、动作慢慢的、把一张画留了十五年的男人。他想起他姐那些年一个人扛着的事，想起他姐床头柜上的药瓶，想起他姐那张“活着就好”的便利贴。他想起他姐脸上那种累，那种很久没笑过的样子。

他端起茶杯，喝了一口，茶水已经凉了，有点涩口。

“许老师。”他放下杯子。

许则安看着他。

“你这些年，为什么不跟我说这些？”

许则安沉默了几秒。

“说不出口。”

“为什么？”

他想了想。

“你那时候太累了。我看着你，觉得你身上压了好多东西。我不知道那是什么，但我知道，你顾不上这些。”

沈渡舟没说话。

许则安继续说：“后来你有了男朋友，我更没理由说了。你看起来好像需要他，虽然我不觉得他……”

他顿住了，没说下去。

“不觉得他什么？”

许则安看了他一眼，那眼神里有什么东西一闪而过。

“不觉得他对你真的好。”

沈渡舟攥着茶杯，心中微微一哂。

“我找过你，但你没来，是林嘉文赴的约，他说，你不想再见到我，让我们别再见面了。”

他想起林嘉文的德行，想起他人模狗样的打扮，想起那些令人作呕的话。原来许则安那时候就看出来了。

沈渡舟说：“不是我亲口说的，你不要信。”

“我知道了，任何事，我等你亲口告诉我。”

沈渡舟坐在那儿，看着对面这个人。他穿着普通的深色外套，头发有点乱，脸上没什么表情，就是普普通通一个读书人。但他说的那些话，做的那些事，让沈渡舟心里像被什么东西轻轻撞了一下。

他想起沈知窈

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】