“沈晏，”她轻声说，“你从来都不俗气。你是我见过……最真实的人。”

下午，他们一起出门买菜。不是去大菜场，是去霞飞路尽头的一个小市集——那里有农民自己种的菜，有渔民刚打上来的鱼，还有老阿婆做的豆腐。

沈晏牵着她的手，在摊位间慢慢逛。

他会问她想吃什么，会跟摊主讨价还价——虽然那点钱对他来说根本不算什么，但他享受这个过程，享受这种烟火气。

“这条鲈鱼很新鲜。”沈晏指着水盆里的鱼，“晚上清蒸？”

何思玥点头：“好。”

“再买点青菜，炒个香菇菜心。”沈晏已经盘算起来，“汤……做番茄蛋汤吧，简单。”

他说话时，侧脸在午后的阳光里显得格外柔和。

何思玥看着他，忽然想起第一次见他时的样子——在林老师家，他打碎了瓷器，额发沾着蛛网，西装上全是灰。

那时她怎么也想不到，这个冒冒失失的男人，会成为她生命里最重要的那个人。

买完菜回家，沈晏系上围裙下厨。何思玥要帮忙，被他赶出厨房：“今天你就坐着，让我来。”

她只好坐在客厅里，听着厨房里传来的切菜声、炒菜声、还有沈晏偶尔手忙脚乱的动静。有一次“哐当”一声，像是什么打翻了，她刚要起身，就听见沈晏说：“没事没事，碗没碎。”

她笑了，心里涌起一股温热的暖流。

晚餐很简单，但很好吃。鲈鱼蒸得恰到好处，青菜炒得翠绿，番茄蛋汤酸甜开胃。沈晏还开了一瓶红酒——不是什么名贵的酒，就是市面上常见的牌子。

“庆祝什么？”何思玥问。

“庆祝……”沈晏想了想，“庆祝我们还在一起，庆祝你能吃我做的饭，庆祝……明天太阳还会升起。”

他说得很随意，但何思玥听出了其中的深意。她举起酒杯：“那庆祝吧。”

杯子轻轻碰撞，发出清脆的声响。红酒在玻璃杯里荡漾，像流动的宝石。

饭后，两人一起洗碗。沈晏洗，何思玥擦，配合得很默契。窗外的天色渐渐暗下来，梧桐树的轮廓在暮色里越来越模糊。

“明天……”沈晏开口，又停住了。

“明天你还有一天。”何思玥接上他的话，“后天早上才走。”

“嗯。”沈晏点头，声音低了些，“时间过得真快。”

洗完碗，他们坐在阳台上看夜景。

法租界的夜晚很安静，只有远处偶尔传来的车声。星星出来了，一颗两颗，渐渐铺满夜空。

沈晏握住何思玥的手，手指轻轻摩挲着她的指节。这个动作很自然，像做过无数次一样。

“思玥，”他忽然说，“等我从南京回来，我们就结婚吧。”

何思玥怔了怔。虽然早有准备，但听到他这么正式地说出来，心跳还是漏了一拍。

“怎么突然……”

“不是突然。”沈晏看着她，“我想了很久了，不是一时冲动，在你举办画展之前，我就想和你结婚，只不过后面，你父母出事，我就没有再提起，我想要给你一个家。一个真正的属于我们两个人的家，一个温暖的家。”

他的眼神在夜色里格外明亮：“我不想再等了。我想每天醒来都能看见你，想每天回家都能和你一起吃饭，想……想和你一起慢慢变老。”

何思玥的眼泪掉下来。她别过脸，看向远处的灯火。

“沈晏，”她轻声说，“我现在……还配得上你吗？”

沈晏愣住了。

然后他扳过她的脸，让她看着自己：“思玥，你从来都配得上我。是我配不上你——我满身铜臭，精于算计，除了钱，什么都没有。”

“可是你……”

“我什么？”沈晏打断她，“我有钱，但钱买不来你的勇敢。我有地位，但地位换不来你的善良。我有手段，但手段得不到你的真心。”

他捧着她的脸，一字一句地说：“思玥，是你让我变得更好。是你让我知道，这世上还有比赚钱更值得做的事。是你让我从一个只会算账的商人，变成一个……一个想守护些什么的人。”

何思玥的眼泪流得更凶。她抱住他，把脸埋在他肩头。

“好。”她说，“等你回来，我们就结婚。”

沈晏紧紧抱住她，手臂因为用力而微微发抖。他在她耳边轻声说：“思玥，谢谢你。谢谢你愿意给我这个机会。”

夜色渐深，星子越来越亮。阳台上，两个人相拥着，像两棵依偎的树，在秋风里，互相温暖，互相支撑。

后来他们进屋，沈晏送她到卧室门口。像往常一样，道晚安，然后各自回房。

但这一次，何思玥拉住他的手：“今晚……别走了。”

沈晏怔住了。他看着她，眼神里有惊讶，有不确定，然后慢慢变成一种深沉的温柔。

“思玥，你确定吗？”

“确定。”何思玥点头，“我不想再等了。我想在你离开前，真正地拥有你，也让你拥有我。”

沈晏的喉结动了动。他握住她的手，指尖微微颤抖。

“好。”他说，声音沙哑，“但你要答应我一件事。”

“什么？”

“如果……如果你后悔了，随时可以喊停。”沈晏看着她的眼睛，“我要的是你心甘情愿，不是一时冲动。”

何思玥笑了。她踮起脚，在他唇上轻轻吻了一下。

“沈晏，你总是想太多。”她说，“我从来没有像现在这样清醒过。”

那一夜，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在唱一首温柔的歌。房间里的灯光很暗，只有月光从窗帘缝隙透进来，在地上投下斑驳的光影。

他们像两个在黑暗中摸索了很久的人，终于找到了彼此。没有太多的言语，只有小心翼翼的触碰，和那些压抑了太久的、终于得以释放的情感。

结束时，沈晏抱着她，在她耳边轻声说：“思玥，从今往后，你就是我的命。”

何思玥累极了，靠在他怀里，轻声回应：“你也是我的。”

晨光透过窗帘的缝隙，洒在凌乱的床单上。

何思玥先醒来。

她睁开眼，发现自己枕在沈晏的臂弯里，他的另一只手还搭在她腰间，以一种保护的姿态。

她没动，只是静静地看着他熟睡的脸。平日里总是梳得一丝不苟的头发此刻散乱地搭在额前，下巴上有新冒出的青色胡茬，眼下的疲惫依然清晰可见。

但睡着的他，少了几分商人的精明，多了几分难得的松弛和……脆弱。

是的，脆弱。这个认知让何思玥心里微微一动。原来沈晏也不是永远坚不可摧的。

她轻轻抬起手，指尖虚虚地描摹他的眉眼。从浓密的眉毛，到紧闭的眼睛，再到高挺的鼻梁，最后停在他微抿的唇上。

就在她的指尖快要触到他的唇时，沈晏忽然睁开了眼睛。

四目相对。何思玥的手僵在半空中，脸颊微微发烫。

沈晏看着她，眼神从初醒的迷茫，慢慢变得清明，然后染上温柔的笑意。他握住她停在半空的手，拉到唇边，轻轻吻了吻她的指尖。

“早。”他的声音带着晨起的沙哑，格外低沉。

“早。”何思玥轻声回应，想抽回手，却被他握得更紧。